自由的“城市之马”

西塔

我爱一切旧的东西——老朋友，老物件，老猫。旧，是亲切，是舒适，是怀念。它把过往的岁月，通过记忆的连接，留在了当下，温暖而富有诗意。

旧物，历经时光打磨，沾染岁月气息，每一份都旧得独一无二。那些穿越了父辈的青春，见证了我们成长的老物件，便成了时光的礼物，记忆的馈赠。

华贵明丽是美，朴素端正也是美。这一次，我们要守护的物件就是——老式单车。

——时光守护人

两个轮子的年代

18世纪末，法国人发明了世界上第一辆自行车，解锁了人类出行新姿势。

19世纪中后期，自行车漂洋过海来到中国。作为舶来品，自行车也曾饱受冷落。直到民国初期，自行车才在北京的街头出现，但那时也只有家境殷实的大户人家才能拥有。后来，北京城的自行车数量不断增加——

“到1948年，全市有自行车176970辆，成为北京人出行的重要交通工具之一。”

——《北京市·市政卷·道路交通管理志》

一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车，小汽车非常罕见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和军绿色服装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电影对七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国。

——苏童《自行车之歌》

正如作家苏童所说，到了二十世纪七八十年代，中国的确成为外国人眼中的“自行车王国”。自行车逐渐成为中国最重要、最普及的代步工具。

随后，市场经济发展，自行车的生产品牌也不再局限于老三样（飞鸽、永久、凤凰），多种样式和型号的自行车被生产了出来，满足了人们的需求。

到了上世纪九十年代以后，越来越多的摩托车、小汽车出现在中国的马路上，普通人拥有私家车的梦想也开始照进了现实。就这样，“二轮”逐渐被“四轮”替代。

纯粹的时光一去不复返，如今老式单车已经少见了，如同古稀老人口中曾传唱的歌谣一般，被人知晓却又未曾听过。拔地而起的高楼间，汽车的鸣笛声，此起彼伏，声音刺耳，惊得枝头的鸟雀疯狂地逃离，躲进高高的云层。

如果在以前，在那少有汽车只有单车的年代，会不会不一样呢？

深入犄角旮旯

可能在所有的交通工具里，和人的情感最亲近的就数自行车了。和古代的马一样，自行车是现代都市的一种代步工具。

走街串巷的自行车，穿梭在各种风景中，深入城市的犄角旮旯，它就像一粒粒纽扣，将人与人无形地串联在一起，表达着他们之间无法言说的感情。

我们常常说“父爱如山”，沉稳，静默，但恒久。还记得父亲的拥抱吗？那大概是在什么时候呢？

是在很小很小的时候，父亲将我们小小的身躯裹在大大的棉衣里吗？还是在很小很小的时候，逗我们时会故意抱着抛起，然后小心翼翼地接住呢？

“只有一次记得实在接触到，骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱”，拥抱太匮乏，以致于每一个拥抱彼此的瞬间，都记忆深刻。少年时代的我们，依赖着父亲，只想抱得再紧一些，抱得再久一些，谁能舍得下车呢？

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

……

——木心

骑着单车的我俩

怀紧贴背的拥抱

难离难舍想抱紧些

茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的肩膊

谁要下车

难离难舍总有一些

常情如此不可堆卸

任世间再冷酷

想起这单车还有幸福可借

——陈奕迅《单车》

几十年前，那个电闪雷鸣、风雨交加的晚上，黑暗吞噬了整个村子。老伴在睡梦中说起了胡话，我一探他的额头，发現在发高烧。家人都不在家，外面大风刮得树叶唰唰响。顾不了那么多，我一手拉着他的手，一手扶着他的腰，走几步停一次，慢慢地把他挪上了自行车后座。然后给他绑上背带，预防摔倒，又给他披上雨衣、戴上草帽。我身体前倾，左右脚踩着踏板左一圈、右一圈地出门了。在那辆“二八”单车帮助下，他顺利看了医生。

后来，我为了补贴家用，瞒着他卖掉了“二八”单车，可第二天他悄悄拿着钱，又去换回了单车。从此，这辆老单车便成了我们爱的信物。

渐渐的，市场上电单车多了起来，儿子攒了钱想给我们换辆新车，就让我们把旧车卖掉。我们都不愿意，做人不能忘本，老单车默默为我们付出，守护我们小小的家，我们自然也和它有了感情，哪里舍得啊……

——一对相亲相爱的老夫妇

郑万隆住东四四条，史铁生住雍和宫大街，阿城住厂桥，在一个城市里，彼此距离都很近，骑着一辆自行车，说到就到了。更重要的是，那时亲密无间……

——《三联生活周刊》前主编 朱伟

如果要给童年心中最渴望的礼物列一个排行榜的话，我想单车一定名列其中。

借来的邻居家锈迹斑斑、只剩下铁轱辘的旧单车，依稀还能看见“凤凰”的字样，一只明黄色的彩凤凰髹在了车上。

日头落入山腰，沐在晚霞里，我摇摇晃晃地把弄着车龙头，跌跌撞撞地摔倒，又爬起。那时候，我年纪尚小，身体精瘦，一时没有反应过来，就会连人带车冲下了晒谷场的斜坡。跌落草丛的我，就像一只落网的麻雀。

终于在手上、腿上被拉出了几道伤口时，竟然就在那个黄昏，神奇地学会了骑单车。

——网友：何人的树影摇曳

能不能不说再见

驰过的单车再也不回来，代步的工具换了又换。可是，骑自行车的记忆是别的交通工具不可比拟的，什么也不能够替代我们对单车的怀念，它一站又一站地将我们的记忆停留在某个地方。单车渐行渐远，有一群人，他们不想说再见——

听，旧物会说话

大家好，我是一辆老式单车。我的年纪已经很大了，目睹了世间的沧桑，经历了岁月的洗礼。

我看见近些年，人们的出行方式变得丰富了，汽车、公交车、地铁等，应有尽有。然而，人们和我的距离却也越来越远了。

最近，我听我的新朋友——共享单车告诉我，如今城市里，到处都是它们的身影，它们身披彩色战袍重新“占领”了大街小巷。我真替它们高兴啊！仿佛又回到了那个“自行车王国”的辉煌年代。

如今，看到自行车并不过时，甚至成了一种新时尚，依然能为城市、为大家贡献单纯的温暖，我就宽心了。我祝愿每一个欢快地骑上自行车的人，让转动的踏板带动轻快的车轮，载着你们以更快的速度冲向美好的生活！就让你们去追寻更好的未来，我为你们保存珍贵的回忆吧！