我的剧作人生

■ 梁秉堃

(五)

曹禺师作为一院之长，主要负责北京人艺的全面工作，然而，他作为著名剧作家又不能不给我们的文学组吃些“偏饭”。因为我是文学组的一个成员，所以多年来便更多地受到了他那耳提面命式的亲切教导，从而受益匪浅，终生难忘。

这里，不妨举一些例子。

曹禺师格外地嘱咐我们——

“观察人不能只看一眼。写人不能只写一面，要写好多面。要从人物的表面写到他的内心，从他的此一时写到他的彼一时。”

“一切戏剧都离不开写人物，而我倾心追求的是把人的灵魂、人的心理、人的内心隐秘和内心世界的细微感情写出来。一切美都是从灵魂深处发出来的。”

“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。世界上没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了！’”

“对于自己憎恨的人物，就写那让你恨得要死的地方；对于自己喜爱的人物，就写让你爱得要命的地方。我爱人，我写出我认为英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。”

“写戏的人要时刻想着观众。要从观众中去学习技巧。观众是活的，要研究他们为什么在这个地方哭，在那个地方笑，为什么在这个地方鼓掌，在另一个地方又一点声音也没有。应该从观众眼睛里看出什么叫紧凑、简洁、洗练，什么叫震撼人心，什么样的文章有光彩、有音乐性、有节奏。如果我们写的戏观众不理解、不欣赏，不来看你的戏，那不什么都完了吗？”

“脱离思想感情，技巧便是‘把戏’。‘把戏’可以互相抄袭，因此，世界上有许多坏剧本，这些剧本的特点，是一般化、平庸，没有真实的思想感情。观众时常被那些‘把戏’闹得眼花缭乱，根本不知道剧作者想说的是什么。”

此外，曹禺师还着重地教导我们——

“写戏切忌平铺直叙，一定要反着来。”

这看上去像是很简单的道理，做起来却是很难的。

为什么？因为这涉及到一个戏剧艺术的规律性问题、原则问题。

“反着来”，就是在舞台上要做一件事又总是遇到阻力而做不成。如果遇到的阻力越丰富、越复杂、越尖锐、越精彩，便有了很强烈的戏剧冲突，也就是戏。如果“顺着来”，只能是平铺直叙，把复杂多变的生活简单化、概念化。这是我们写戏的一大忌。

“你要先想好了跟谁干再写。”

写戏一定要有对立面，而且它必须是强大的，不能一碰就倒；它还必须是复杂的，不是一看就明白；它更必须是多变的，不是始终如一的、恒定的。

“写戏做不得假，它必须显露出我们自己的爱憎来。”

一个剧作者，只有做于我不能不做，止于我不能不止，写出的戏，才能够让观众也都爱其所爱，恨其所恨。想想看，剧作者已经把自己的爱和恨全部地、彻底地、生动地奉献给观众了，那么，观众怎么还能无动于衷呢？

“要找那些最尖锐的地方下笔。”

“生活中的语言，可不是在用的时候照抄一遍。必须下大力气加工才成。要把生活中的语言提高到有个性、有劲道、有高度的层面以后，才能用到剧本里去。”

“写戏如同京剧的武生在舞台上翻桌子，先翻到三张桌子上去，然后再逼着自己想办法跳下来。”

“写台词不能‘一石一鸟’，而应该‘一石多鸟’。也就是说，台词既交代了情节、承上启下，又刻画了人物，还烘托了气氛，并且突出了主题思想。”

我以为曹禺师在《胆剑篇》中为勾践写的那段长独白就是很好的例范。

义士啊，苦成！

你死得其所，你死得比泰山还重。

（他走到崖前，望着苦成送来的一颗胆）怪不得你送给我这东西——胆哪！

胆哪，你颜色墨而绿，你不美，你不香，你性寒，你苦而涩，一看见你，就知道你的涩是多么难以入口。

你像苦成，苦成又多么像你啊。

你苦啊，胆！可你是清心明目的，你叫我们眼亮耳明，看得见希望，听得进一切忠言善语。

你苦啊，胆！然而你是退热的，定身的，使人镇定。你叫我不焦躁，不慌张，在敌人面前深思熟虑，知机观变，要沉静。

胆，你是多么苦啊。但是你能叫人胆壮，叫人勇敢，敢于面对一切残暴和不平。

胆，你苦啊。但你是驱毒的，除不洁的。你教我们把一切懒惰、苟安的毛病都一起抛却，教我们敢于把这肮脏的世界洗得干干净净。

胆哪，你不巧言令色，你外面那样不动人，你心中却藏了这么多的治国治人的道理！

苦成，这一个胆就顶替了你的千言万语。这一个胆，就说出了多少死了的壮士百姓深深的心意。

我要天天尝它，夜夜尝它，日夜不离它。见了胆，就如同苦成在我身边。见了胆，就如同见到多少被杀绰的黎民百姓。

见了胆，就会想起“千古的胜负在于理”，而理要多少劳心苦行才争取到啊。

[几个卫士对着竹阁，用矛敲了三下，高喊着：‘勾践！你忘了会稽之耻吗？’

（沉静地回答）我没有忘记。

曹禺师说：“读一个好剧本，在最吸引人的地方，要反复读。这样才能读出‘窍’来。但是，这个‘窍’只在这个剧本里能用，在另一个剧本里就未必能用。所以，抄不得，搬不得。可是，任何‘窍’都有它的‘道理’，如果把这些‘道理’找到了，消化了，那些‘窍门’、招数，才能成为自己的东西。”

我理解，曹禺师主张“读剧本一定要读透”。什么才是读透呢？大约，首先是要反复读，多读，并且从中琢磨出“窍门”“道理”来。其次，把这些消化成自己的东西才能再用。

曹禺师还说过，“眼高手低”不是贬义词，而应该是褒义词。为什么呢？一个人眼高手低才是正常的现象，只有眼界高起来，手才能跟着高起来。再说，手本来就长在眼的下面。不要怕眼高手低，因为眼高很不容易，要博览群书，要见多识广才行，怕的是眼低手也低。想想看，我们自己不是经常眼不高、手才低的吗？

“海是装不满的，人的路是走不尽的，感情的长河是流不完的。”

“观众是圣人。一个剧作家总要懂得舞台的限制，我觉得剧作者最大的限制就是观众。”

(六)

《谁是强者》的走红是一个完全没有想到的事情，这出最早表现反腐败的话剧，生长过程还真有点曲折和复杂。那时社会上刚刚有了日益严重的“走后门”现象，演出以后也没有多少反应。后来就渐渐被人们忘记了。报纸上自然也没有什么宣传介绍，该剧很快就要自生自灭了。然而，万万没有想到的是在这个关键时刻，曾任中宣部部长、时任主管文化的国务院副总理的习仲勋，看了戏以后明确大加表扬和大加提倡。习仲勋说：“这个戏很好，真实、深刻。现在很需要这样的戏。党风问题不解决，社会风气问题也解决不了!四化还怎么搞?我们党有60 年历史，有光荣的传统，有力量战胜一切不正之风!这个戏语言很生动。你们的胆子要大一点，不要怕。对于不正之风就是要暴露，暴露是为了纠正它。现在这方面问题很严重，一定要解决。可能有人对戏有意见，那也没什么!”

中宣部和中央文化部副部长贺敬之也说：“我感谢大家，我很激动!这是一个很好的戏，在一段时间里，我们一直盼望这样的戏。这是一个表现新生活、新斗争、新人物的好戏!戏里有不少活生生的人，很引人入胜。看到戏，使我感到，我们的党毕竟是共产党!”

两位领导人的重要表态使得这个戏在社会上有了很大的反响，对这个戏起到了很大的推动作用。《人民日报》文艺部和《文艺报》联合召开了一整天的座谈会，有多名专家学者参加。该座谈会纪要还发表在《人民日报》副刊上。紧接着，中央文化部和中国戏剧家协会出面重奖了《谁是强者》。与此同时，全国各地先后有几十个剧团演出《谁是强者》，场次达到上千场。仅北京人艺就同时排练了两个戏组，演出了150 场之多。因此形成了从上到下、从点到面的全国轰动效应，时间长达两年。

今天回想起来，其中确乎还有一些很值得我们认真考虑和反思的重要内容。

（未完待续）