怎样被改变，怎样被铭记

赵嘉

2020年就这样被彻底改变。

一种不明来源的肺炎病毒肆意蔓延，从武汉到其他城市，再到其他国家，每天增长的确诊人数牵动人心，一线传来的种种信息令人窒息。

互联网上关于病毒的新闻与传闻早就蜂拥而来，但1月23日，农历大年二十九，一则武汉封城的官宣，才真正使生活进入非常态。这座常住人口超过1000万、2018年GDP全国排名第九、高铁往来次数联系度排名全国第三的城市，被按下暂停键—现在，几乎所有人都意识到这个时间晚了。

第二天，除夕，更多的中国人选择在家观看春晚，同时在手机上关注着与节日氛围形成巨大反差的消息。随后，春节档消失，我们迎来了一个意外延长的，却也是极为安静，甚至荒凉的假期。确切说，是最不像假期的假期。再接下来，则迎来了最不像工作的工作，最不像上学的上学。

1月29日，31个省、直辖市全部启动重大突发公共卫生事件一级响应。此前，没有人确切知道这个词意味着什么。一个月来，几乎是每一天、每座城市、每个人都在一步步实践并感受着“一级响应”：街巷冷清，商店和餐厅被贴上封条，社区封闭管理，出入排查，居家隔离，在有些城市，每家出门购物的人数和频次都被严格限制。备受瞩目的2020年全国“两会”，不出意外地宣布延期举行。

与其说城市无死角地严防死守，不如说人们是在用恐惧遏制病毒。的确奏效。2月17日，全国单日新增确诊病例首次降至2000例以内，其他省份新增确诊病例数已连续14天下降—当然，湖北除外，武汉更是处在风暴的中心。截至2月16日，全国各地包括军队系统驰援武汉的医务人员已达3万多 人。

我们这期合刊封面的第一篇文章，《武汉求生》试图将这座城市从松懈、恐慌、无序，到逐渐稳定的过程，不完全地，但真实地呈现出来，从一线医生、确诊者家属、社区基层人员、课外班教师，到志愿者、年轻导演的体验，他们的感受与经历，我们唯有倾听与记录。所有人都相信疫情会过去，但没有人知道武汉将如何从这次劫难中复苏，如何再次面对生 活。

editor@yicai.com

一位采访对象，在封闭的小区里，推开窗，把自己的声音融入“武汉加油”的巨浪中，然后她哭了。“这泪水是弱者的哀叹，也是强者的呼喊。”她这么说道。

武汉人的泪水，每个人都能體味其中的咸涩。

令很多人难以接受的是，我们处在技术高速发展，全球化进程加快的时代，怎么会被病毒逼到如此境地？这正是荒诞之处。事实证明，病毒在全球化时代具有更强大的传播力，它善于伪装和隐藏。如果这是一场战争，我们首先对敌人的身份和踪迹一无所知，其次，我们的城市缺乏足够的应对经验。

它使我们经历前所未有的煎熬，也迫使我们面对自身的脆弱。这也是为什么，在武汉封城的第二天，我们放弃已经准备好的封面故事，把武汉疫情当作新的封面主题。我们告诉自己，力图围绕商业、城市管理、生物科技等多个角度对这次公共卫生事件展开记录、复盘与反思，以完成一本商业杂志的职责。但事实上，这更像是一种对于现实的笨拙的努力（这篇编者的话也如是）。这期合刊，就这么达到了有点“笨重”的200页。

希望你拿到它的这一刻，除了感到压手的一点点重量，也能感受到这一份心思：我们，所有人经历的这一切，怎样被改变，也会怎样被铭记。