暮冬时烤雪， 迟夏时写封长信予你

青石案

高一的暮冬带着冰碴，北方天气带着冷若冰霜的气息。新洗的羽绒服与冷空气接触后，顿时变得笔挺起来，滴答的水滴还未落地，就凝固成了冰，而后又升华成了水蒸气。大抵是太过寒冷，衣服晾干时，也是潮湿且没有温度的。没有暖气的寝室，入睡良久，还是四肢冰凉。呵气成冰的北方，没有落寞的歌声，只有亘古的美梦。

我和婷婷的初识就是在这样的天气，冬日的阳光就像是油画里或是相机里任人欣赏的风景，看得见光亮，却没有温度。若不是有人开怀微笑的样子太过温暖，我大抵觉得冬天的样貌正是如此。

我不怎么会交朋友，更没有能吸引朋友的特质和秉性。就像是墨守成规的乏味过客，在生命的旅途里是可有可无的背景。或许是这样，就毫无存在感，那些踏实、刻苦的秉性，就显得不那么重要。

冬天的风，裹挟着冷空气，呼啸着和黑夜斗争到底。白昼时天灰蒙蒙的，PM2.5是破除不了的魔咒，似乎要将这个城市的明艳都赶走，然后重新还一个春天回来。

寝室楼旁边的网球场，我和婷婷是那里的常客。有时候会坐上一段时间，拿几本课外书就能打发一上午的时光。

“你以后想去哪个城市上大学？”这是我们最经常问的问题。

如果想到未来，想到以后将要去的城市，那些暂时的渺小的苦恼，就会被远大的未知的憧憬替代。

“去南方吧，没有这么冷，10月的时候，那边还是夏季。”

语文课上，老师讲的是戴望舒的《雨巷》，徜徉在悠长又寂寥的雨巷。如果戴望舒的情感没有偏颇，懵懂的心事怎么会将雨巷拉长到一首诗的时间。婷婷和我说，如果有机会了，就去烟花三月的江南吧，或许还能感受一下那些朦胧的心情。

十五六岁时，大都喜欢结伴同行，似乎拉上一个人作伴，那些胆怯和忐忑也会一并消除。我和婷婷都是不善言談的人，有着相同的心事，简单的家庭背景下，却常常有大人以为我们感受不到的危机和悲愤。

“你怎么这么自私？我嫁给你是瞎了眼了。”我和婷婷笑着说爸妈吵架的内容。其实那个时段的我，应该是蜷缩在床上，流着不知所措的泪。习惯于将眼泪化作微笑，将悲悯当玩笑说出去，才不会显得尴尬，包括别人不知从何安慰的尴尬，包括自己不知道如何伪装才显得不那么可怜的尴尬。

爸妈离婚时，争论关于我的抚养权时，有些老死不相往来的决绝。但后来想到有我而必然存在交涉后，对我呼之欲出的冷漠，更像是泄愤。

我是一个很少感受过温暖的人，所以才更加厌恶寒冬。古代的皇帝，只有厌恶一个人的时候，才会将其发配到宁古塔。暮冬的北方，更像是被阳光遗留在了“宁古塔”。

不知道是谁说的，如果情绪低落时，就去读书，任何方式都没有读书带来的能量纯粹。我和婷婷常常置身在图书馆中，看旅游日志，看东野圭吾，看克莱尔·麦克福尔，看枯燥无味的鸡汤。

城市的鸣笛声和时光的呜咽声一样，都混杂在日光灯焦灼的叹息里。喧哗和冷漠就像是结伴行走般，从来都是热闹的人一起热闹，假装热闹的人独自悲伤。我和婷婷相识的第二年暮冬，洗羽绒服时洗衣粉没有洗净，于是在晾干时，那些混合着芳香烃的洗衣粉，终于自成一派地将我的羽绒服当成了作画的底板。

我和婷婷分在了不同的班级，毋庸置疑，也在不同的寝室了。唯一闲暇的时光，就是吃饭的那段时间，我和婷婷才可以见上一面。我几乎所有的高二时光都放在了学校，用来躲避父母那些无休止的争吵。我的父母就像是化合物和酶的关系，遇到一起，一定会触底爆炸。

索性那些清净的地方，适合喜欢清净的人。自从高二换了语文老师后，我便不如当初那么喜欢语文课了。教条般的教学方法，总是让我如坐针毡。即便如此，语文仍然是我最喜欢的科目，写作文依旧是我最喜欢的事情。

“来年三月，我们去扬州吧。”婷婷给我的朋友圈留言说。我出了教室门，看到她奔跑着回到自己的教室的背影。烟花三月下扬州，或许寄情于诗仙的诗句，烟花三月竟然是最适合去扬州的时间。自习课上，我查阅了很多关于李白写给孟浩然时的历史背景。

一切还很遥远，要横跨高三、大一、大二，需要跨过高考，在高考的风刀霜剑里脱颖而出，然后去一个四季如春的大学，拥抱生活。

想到未来，那些不想学习的慵懒顿时被打消了。如果可以通过上大学的方式走出去，会更加明朗。时间特别缓慢却又迅速地走过了高三，那些悲伤的情绪，被焦头烂额的试题取代。

所有习题集加课本的厚度，应该会到我的头顶，学习的劲头却丝毫不减。每次遇到婷婷，我们都会和彼此说一句“烟花三月”，未来可期，烟花三月就是青春里的诗篇。然后各自到自己的班级，开始背书。

城市的冬季不管多么灰暗，总有绿植;人生的冬季不管多么难熬，总有婷婷。如果人生中能有带你摆脱困境的人，那她或他就是你人生某一段路程中的贵人。人生尚远，一切经历，都自有其道理。

高考结束，我和婷婷在她家的小卧室里等成绩单，没有尘埃落定时，等待的煎熬炙烤着所有考生。最终成绩出来时，我们才真正开始了青春的那场狂欢。在附近找了一份兼职，将自己想要做的事情写到纸上。

2019年迟夏，我写了一封信给婷婷：烟花三月，别忘了我们的约定。