卧闻疏响梧桐雨

刘世河

丰子恺先生有一篇专写梧桐树的散文，大意是，先生寓楼的窗前有几棵梧桐树，虽长在邻家院子里，却好像是专门种给他看的。因为要看清楚一棵树的全貌，必须隔着相当的距离，而他和那几棵梧桐之间恰好隔了这段相当的距离。唐人诗云：“山远始为容。”其实，树亦如此。这大概就是距离产生的美吧！

幸运的是，我书房的窗前正好也有几棵梧桐树，它们的主人是马路对面一家科研所的后院。马路很窄，我住的恰恰又是四楼，所以不仅能看清楚梧桐树的全貌，而且平视过去，就连树梢以及藏在叶片底下的果子亦可尽收眼底。几棵梧桐都长的高大魁梧，从干到枝，一片葱郁。笔直且光滑无节的树干，向上直升，高擎着翡翠般的碧绿巨伞，气势昂扬。“一株青玉立，千叶绿云委。亭亭五丈馀，高意犹未已。”白居易的这几句诗，就把梧桐的碧叶青干，桐荫婆娑的景趣写得淋漓尽致。

戴叔伦也写过一首《梧桐》：“亭亭南轩外，贞干修且直。广叶结青阴，繁花连素色。天资韶雅性，不愧知音识。”不但有广叶结青荫的葱郁，还可创造出无比美妙的“韶”“雅”和乐来。因为梧桐木材修长、通直、紧致，含有天然的香气，自古以来就是制造琴瑟、琵琶等乐器的优良材质。

我常常或经意或不经意地就会抬眼望向这一片翠绿青荫，感觉时光的脚步果然匆匆，前些日子还绿叶成荫且长得密密层层，望去不留一线空隙，转眼就有些稀疏了。可是叶片依然很顽强地绿着，全无秋的萧条。

在所有的庭院植物中，除了芭蕉以外，恐怕再无叶比梧桐叶大的了。但芭蕉叶虽大，却数目不多，全树的叶子也屈指可数。梧桐叶虽不及它大，但却多如繁星，数不胜数。那颇似猪耳朵一般的叶片，重重叠叠地挂着，一直从低枝挂到树顶。因为马路很窄，梧桐树的胳膊又伸得很长，而至于常有几枝摆到我的窗前来，阳光一照，顿觉满窗绿意。不由想到杨万里“梅子流酸濺齿牙，芭蕉分绿上窗纱”诗句。丰子恺说其意境虽美，但眼光未免太低，充其量只是阶前窗下的所见而已。我大有同感，因为若登楼眺望，芭蕉便随之落在眼底，此时我所见到的分明是“梧桐分绿上窗纱”了。

梧桐分绿上窗纱的景趣，还有两个时间更加美妙。一是有月亮的晚上，溶溶的如水的月光悠悠缓缓地将一片绿荫推到窗前，与室内台灯的柔光交相辉映，影影绰绰的，朦胧而诗意。而且，在这样的夜色里，梧桐树仿佛离我更近了，一伸手似乎就能触碰到它。

再就是下雨天。古人常以梧桐秋雨寄托愁思，如“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上潇潇雨”，还有李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，都是。其实，秋雨落在梧桐树上还别有另一番情致。秋日的雨不急不缓，飘然而下，就像在给梧桐树轻柔地洗澡。雨停后，不管晴天与否，那满树的叶子都越发地干净，也越发地翠绿了，那种干净和翠绿让人很容易就联想到生命的美好。因此，我还是比较喜欢苏轼笔下的“卧闻疏响梧桐雨，独咏微凉殿阁风”两句。试想，淡淡秋日，你静坐于书桌旁，或斜倚在床榻上，守着一杯清茶，听雨滴“啪啪”落在梧桐叶上，嗅着穿窗而来的缕缕凉风，嘬一口茶，再轻轻吟诵一段自己喜爱的文字，该是何等的清爽与惬意！

（元月摘自《临泉报》2019年10月11日）