那个不能让你虚荣的女儿

@安 宁

地下室的白领

大学毕业的那一年，她四处朝人炫耀，说：“我们家依依终于可以去外企，做白领挣高薪了。”亲朋好友们听了皆羡慕。她站在金秋的阳光里，眯眼笑听着，脸上的骄傲，像敷了劣质的粉，被那恣意的笑一震，扑扑地全都掉落下来。

她这样笑着的时候，我正在北京，历经着艰难的抉择。拿着厚厚的简历，却始终寻不到合适的工作。不想让她失望的我被如潮的人群裹挟着，却如一只仓惶的蚂蚁，找不到方向。

两个月后，我收到一笔两千元的稿费，是这张稿费单，让我终于下定决心，停止找一份安稳的工作，将大学时一直不肯舍弃的写作梦想，义无反顾地坚持下去。

我很快地在北京租了一间可以上网的地下室，继续像大学毕业前那样，日间读书，晚上写作。稿费来得并不是那么及时，很多时候，付完房租和水电费，就只剩了几张勉强吃饭的钞票。这样的窘困，当然不会给她寄额外的钱，尽管，我知道她需要的，不是钱，而是收到钱时，可以一路喜滋滋地去邮局的虚荣。

她常常会打电话来，问我外企工作的情况。这样的问题，对于擅长虚构故事的我，几乎是小菜一碟。

她在那端喜滋滋听着，连水壶开了的尖利啸叫声，都没有注意。是我编得乏味了，找个理由说要忙，她才意犹未尽地不舍挂掉。

我的写作，渐渐有了起色，收到的稿费，甚至有了节余，我用这笔钱，给她买了一件仿名牌的针织衫。她几乎舍不得穿，每次出门，必像一项仪式，隆重地站在镜子前面，打扮自己，弄到从头至脚，都和毛衫搭配了，才放心地出去见人。小城的秋天，渐渐凉了，她却不觉得冷。

小弟要来京

小弟高考失利，不愿再读，要来北京找我，并捎给我她的话：有你姐在，尽管放一百个心，她肯定有本事，让你在公司里找份轻松体面的活做。小弟转述给我的时候，我几乎是立刻朝他尖叫：“不许你来！”说完了才发觉自己情绪已经失控，又急急地纠正：“我这边如此忙，怎么能够照顾你？况且，我马上要被公司派往外地，你来了我如何走得开？”

我几乎是歇斯底里地，让小弟将她叫过来接听电话。她显然没有料到这个在她顺理成章的决定，会让我反应如此激烈。她嗫嚅着，说：“依依，你如果暂时不在北京，找个人去接小弟也可以，他可以自己照顾自己的，等你回来，再给他安排工作也不晚……”

我终于没有耐心听完她的话，便冲她嚷：“北京卧虎藏龙，就他刚刚高中毕业的一个毛孩子，除了在北京做苦力，我还能给他找什么工作？”

电话那端寂静无声，电水壶突然失声尖叫起来，我在这样局促心慌的声音里，找不到话说，胡乱说一句“就这样吧”，便匆匆将电话挂断。

几个月后，小弟打电话给我，说，她已经托了一个远方亲戚，将他送进了一所职业学校，有亲戚问起，为何不让小弟去北京，她依然是用夸张的语气，说：“没有办法，—人一个命，他非要哭着闹着去学电脑，有什么用呢？儿女大了，是由不得娘的。”

回乡送小弟

事实是，小弟一心一意地，想要来北京闯荡，哪怕只是短短的一年也好。但她哪里知道呢，我连自己都不能够照顾，又怎么能顾及其他？

但我还是买了一身像样的衣服，提了大包小包，回去为即将读书的小弟送行。下了汽车，一路走回家去，许多相识的熟人皆说，看，王家的孩子，在北京成了白领，出息了呢，真是不枉玉珍的一番苦心，将两个孩子都抚养大，也对得起早走的老王了。

我买回的北京烤鸭，小弟觊觎了许多次，都被她恶狠狠阻止了。直到家族里最有威望的亲戚来的时候，她才小心翼翼地打开来，放在饭桌的最中央。

满桌子的人，边嚼着那只昂贵的烤鸭，边不停歇地称赞，说：“可不是，你们家里有了依依这样在北京大公司做经理的姑娘，就等于有了顶梁柱，咱整个的小镇，可不就出了依依这一个留在北京外企工作的高材生嘛。”

母亲的嘱咐

我要走的那天，小弟嘻笑着跟我讨钱花，说，要去买心仪已久的一件衣服。我问他要多少钱，他说不多不多五百块就可以，我当即朝他大叫：“还说不多，快赶上我在北京地下室一个月的房租了！”小弟诧异：“你在北京怎么会住地下室，咱妈说你们外企都住几个星的宾馆单间呢。”

我的脸，当即红了，还没有来得及掩饰，她就走过来，说：“你姐姐当然住的是宾馆，将来你学出来，去北京工作，也能住上那样阔气的房子呢。”我没有回头，但我的脊背，还是被她温柔看过来的视线，烤得生疼，就像被一把刀子，划开了坚硬的核，露出同样被划伤了的殷红的果肉。

将我送上车的时候，她坚持要在座位上陪我坐到车开。她低头默默地将书包上的带子系了又解，解了又系，像在家里，她思念父亲的时候，织那条总也织不完的围巾。

售票员开始催促送亲友的人下车。她终于起身，说：“在北京，好好照顾自己，小弟的事，不用操心的，他一个男孩子，出去闯荡，吃得了苦。”

车缓缓地行驶起来。她突然重重拍打着玻璃，示意我打开窗户。她的话被巨大的喧嚣裹挟着，冲了进来：“依依，如果不喜欢在北京，回省城来吧，你们都在身边，我心里踏实……”

而我忍了那么久的眼泪，终于冲破心的闸门，夺眶而出。

丁丁摘自《当代青年》 图：黄煜博