墙上故乡

● 蒋曼

一个傍晚，偶然转过闹市，走进一条小巷，抬眼看，几十年前的家乡，赫然印在墙上。

这是一组以“城市记忆”为主题的壁画，在小巷两边的墙上，画出青灰色的廊柱，青瓦的屋檐。粉白连绵的墙分得齐整，一帧一帧，整整齐齐地沿着小巷排列着。百年的光阴也迤逦而去，顺着看是前进，倒着看是回溯，现在它们都成为历史，成为城市的记忆。在无名小巷的墙上，悄无声息地流淌。

我们流逝的不仅是时间，还有逐渐消失的空间。田野，河流，天空，交错的街道，在墙上的水墨画里，都成为留白。我的故乡，在墙的那一边：树叶茂密，屋檐高翘，店幡招摇，清晨路边菜摊上几篮青菜，傍晚回家的自行车上孩子揽着爸爸的腰。水井边弯腰的男人，书摊上看小人书的孩子，三三两两，在画布上。

画画的人足够诚意，中国的水墨意境，混合着西方的透视。人在走动，墙上的街道和房屋也呈现出不同的角度，延长，拉伸，仍然和人有着联系，随身而动。只是，无数相似的瞬间，被凝固的只有一秒。这是我出生的城市，是我在成长中失去的家乡。

龙王井的水枯了，新建的街道破坏了含水层，水被拦截在路的另一方。百年的老井被推土机几分钟掀起的土掩埋，平整光洁的大理石下面，埋葬着捞月的猴子和天真的月亮。它的水波变成墙上的黑白线条：波心荡，冷月无霜。

器宇轩昂的老树枝叶苍莽，厚实的浓墨和清浅的淡墨交错出郁郁苍苍，那里面藏着阳光，藏着鸟窝，藏着清脆而嘹亮的童谣。连同青石板上的跫音，全部消失在黑色线条勾勒的层理中，空空荡荡的回忆成为白色的幕墙。

庭院深深，朱红的大门紧闭。我在街的这边俯瞰，院落与院落中间隔着大片的空白。我当然记得那些院落里，应该有青石雕出的半圆形水缸，凿过的凹凸痕迹中，青苔茂密。水缸里有水，有闲闲的小鱼，在漂浮着水葫芦的大水泡里游来游去。我刚剪了短发，趴在水缸边看红蜻蜓盘旋在水葫芦的油绿里，猫也趴着看鱼。

上班的大人们经过，都顺便摸摸我的圆脑袋。隔壁的阿婆停下手中的棉线，手指上的金色顶针不过闪了一下光。我站在庭院的上空，看时光已过去千万里，从未成为远行的游子，家乡依然变成了故乡。

在城市里，所有的衰朽都以替代的方式退场，更加簇新的背后是消失的沧桑。我们就是这样在新旧严密的交替中悄无声息地失去了故乡。没有人写下城市的挽歌，只是，在这僻静的小巷，在黑白的墙上，我们曾经生活的家乡，终于成为水墨画中陌生而熟悉的故乡。

城市早已生长出新的楼房和街道，在人们一天天的期盼中，我们都在改变。却在这样的傍晚，我和家乡睽视，在街的两边。面对面时，轻舟已过万重山。时光静悄悄，在无形的湍流中，被冲成遥远。那么熟悉，好像上前一步就能走入画里，只是世上并无神笔马良。

至少，还有这样的墙，让老去的城里人，让从未离开的城里人以这样的方式，在这样的时刻遥记起城市童年的模样，我们未曾忘记的岁月，曾经盛放过那么浩荡年轻的时光。