麋鹿归来（五首）

刘康

盗火者说

在美国，乔治亚州每年的雷雨天气

要比周边地区多得多。老波德选择

在此羁留，是因他对雷电

有着近乎信仰般的痴迷。他曾两次

向我说起过他被雷电击中的经历

当帆船在海上航行，惊涛和骇浪

并不足以击溃一个人，唯独无尽的黑暗

和黑暗背后的孤独，让人深陷绝望

而一道划破夜空的闪电，往往是

每个航手内心最大的依仗，也是唯一

能够点燃他们体内引信的火种

老波德说他至今难以描述，

圣艾尔摩之火的圣洁。他所能想到的

一切词句，都已随体内引信的湮灭

变得喑哑无声

麋鹿归来

一群麋鹿失去了家园，它们在

异国的庄园里啃食美草。时间恍惚

它们的王还在荒野里流浪

烈日逐渐西沉，年轻的布洛茨基

在夜幕下寻找栖身之所。他在诗中写道：

“那个夜晚，我们坐在篝火旁

一匹黑色的马映入眼底……

它在我们中间寻找骑手。”

麋鹿们沉浸于虚幻的美好而对王的处境

浑然不知，荒原的穹顶稠云密布

一场大雨顷刻将至

诗人和心中的敌人进行最后的对峙：

谁才是那匹马的良伴？谁才是

这群麋鹿真正的主人？

疑问像一个巨大而不会反光的深坑

任何试图在坑边探头的人都面临着

跌落坑底的危险，王也如此

它和詩人面对着同样的考验：

是就此返回，还是纵身一跃？

荒野的夜空沉凝如水，一滴雨

在暗处闪烁着光芒，一些声音

在高处低声回荡，一只麋鹿

叩开了虚空的大门

等式与不等式

一天中留于思考的时间越来越少

一生中用于交际的时间越来越多

一树桂花的香气越来越淡

一地落叶的堆积越来越厚。时间

舒展其取走一切的能力，唯独

对未来的施予毫不吝啬

我所顺从的命运毫无逻辑可言

但对内心，持有的戒律从未改变

即便如此，覆盖我的那层

时间的薄膜已然近乎透明。我把

一切必要和不必要的施予都归结为

必要。我已索取过太多，但也

不至为此而感到后悔。我得到过

一些确切的东西多于

那些看起来虚幻的事物

但我从不感到担心——时间

会为我安排好一切

认识论

我们年轻，因此我们畅谈死亡

像一只拧紧发条的机械表

在时间的对立面，抛售虚无主义

然而受者寥寥无几，他们大多

心存敬畏，对未知的终点讳莫如深

这并不影响我们的谈兴，1917年

34岁的卡夫卡罹患肺结核，他在

日记中兴奋地写道：终于可以安静地

写作了。其间，他经历了两段恋情

完成了两部短篇小说集。正如一位

我们共同的兄长，在最后的时日

孤身北上，为我们带来荒原和落日

我们举起酒杯，在天平的另一端

互致问候。谁也不知道，

多少次这样的夜晚，我们的交谈

会突然陷入沉寂

断 崖

北风从西面开始攀登，呼啸声

在我头顶飞掠。我无登顶之心

但能想象，一只飞鸟在高空

俯瞰群山时的心情。我也有过

类似的境遇，那是在64层

时代大厦的天台，望着一枚落日

在崖尖打滑。群山寂寂，只有

几只飞鸟从地平线赶来

我钦佩它们，敢于和时间抗争的勇气

但也深知这种徒劳。当我的旧友

从时间的另一端起身返航，他也

一定经历过这种绝望，在攀至

断崖的深处，一枚月亮

静静地悬挂在半空