吊钟花：山间铃儿响叮当

龙芊霓

“春江水暖鸭先知”，在珠海，最先感知到季节变化的，不是江水中的鸭子，而是花。每年春节前，体育中心的迎春花市如期开张，加上藏匿于街巷中的小花市点缀城中，来往之间，人潮涌动，活色生香。来自全国各地的鲜花盛放在人们的怀抱里，住所的阳台上，小区的大门口。平日车水马龙的街道因花朵而变得浪漫而柔软。很多时候，我们愿意花费重金寻找一些新鲜的植物，而往往忽视了身边自然的美好。比如，对植物爱好者来说，位于珠海市区的凤凰山就是一个好去处。凤凰山游人不多，森林植被覆盖率高达90%，物种甚为丰富。当我们在新春花市间四处流连的时刻，山岭间的吊钟花也正在肆意盛放。吊钟花盛开，花朵向下，风起而摇摇作铃，甚为壮观。

自然生长的野花和人工养护的园林花是全然不同的，林间野花率真的姿态，天然的结构，甚至是被风吹雨打，昆虫啃咬后的残缺，都透露着自然的美。“汝未看此花时，此花与汝心同归于寂。汝来看此花时，则此花颜色一时明白过来。便知此花不在你的心外。”山野之花，当到山野去看。只有亲自到山野中行走，观察，便会发现每朵花都有不同的风貌，以不同角度欣赏，远观，近看，仰视，俯视，再加上一点想象力，山林间的野花也会变得婀娜多姿、娇艳动人。更别说野花在山野中生存的智慧，也都充满了趣味。

守一朵花开，鸣奏山林

凤凰山上的吊钟花，在每年1月初进入始花期。吊钟花（拉丁学名：Enkianthus quinque florus Lour.），又名铃儿花、金钟花等，是杜鹃花科、吊钟花属落叶灌木或小乔木，原产我国西南、东南大多省份。花若其名，如倒钟一般，一串串地倒挂在花枝，花瓣色自基部開始从粉向白渐变，花瓣到末端时再来个俏皮的反卷，煞是可爱。

吊钟花始花期时的苞片可以与花朵媲美。苞片是当吊钟花还是个“宝宝”时，外面包裹着的一层叶子一般的结构。苞片在吊钟花刚刚萌芽的时候就存在了，像是迷你的竹笋，尖尖的苞片交错着，一层包裹着一层。随着吊钟花长大，这些“小竹笋”越来越丰满，绽放在枝头。等到某个时候，“啪”的一声，“竹笋”打开，露出里面鲜红的枝叶，几朵小小的吊钟花花苞在气候的润泽中鼓足勇气生长，等到它们做好了开放的准备，它才像是不堪重负一般，垂下花茎，花心朝下，形成吊钟姿态。

吊钟花属于落叶灌木，吊钟花花开，外面的苞片已经飘落大半，花朵上面的新叶依然是红色，只是红色中会慢慢透出一点绿色，它正在从稚嫩走向成熟。野外的吊钟花树顶着新叶如一片火焰，与俏艳的花朵相映成趣，枝枝相连，树树相依，连成红色的吊钟花山坡。

1月下旬至2月底是吊钟花的盛花期，此时也是观赏吊钟花的最佳时间。吊钟花从新叶中伸出，向下垂着身体，花瓣悄然打开。当小铃铛满树盛开时，山林也就变得热闹起来，这边一片，那边一片，染红山谷，在山间鸣奏着早春的铃儿响叮当。近看吊钟花，花朵比拇指稍大一些，五片花瓣娇羞地向下开着，开口部分的花瓣，尖尖的，微微向上翻卷着，像是烫了发尾的姑娘，俏皮可爱。有些花儿整体偏丰满，铃铛的直径长而高度短，有些则相反，直径短而高度长，各有其美。

赏花不宜匆忙，仔细察看你才能找到那些容易被忽略的秘密。在山间停下脚步，靠近观察。成串的吊钟花结构相似，美却千变万化。每朵吊钟花的花瓣上都挂着一个“小水滴”，如果冻一般晶莹，自带水滴特效美颜效果，让人很想舔上一口。多看几朵，会发现新生花的“水滴”格外丰满，老花就蔫了不少。这些“水滴”可不是吊钟花的萼片，吊钟花的真正萼片是“水滴”上方的小尖角，神秘“水滴”的真正身份是吊钟花的苞液，“小水滴”是吊钟花花朵高饱和度色彩的重要来源。

轻轻托起一朵吊钟花，就像抬起一位娇羞少女的脸庞。这时你才能找到它花心处藏着的独特。十枚雄蕊，每一枚的尖头都像是剪刀般分叉。从地上拾起一朵落花，这些小铃铛并不像通常落花那样娇柔无力，而是依然带着硬度。落花没有雌蕊，因为它还留在枝头孕育下一代。将落花撕开，十枚雄蕊整齐地排成一行。花药顶端如羊角般叉开。停留在枝头的雌蕊，长出绿色如翡翠般的柱头。有些花的子房已经逐渐膨大，它也是绿色的，五条红色的棱上下贯穿。有些树上子房已经发育成熟，变成褐色的蒴果。它们微微绽开，像是干枯的花。蒴果里面饱含着吊钟花的种子。

其实在日本，也有类似吊钟花的植物，叫作灯台踯躅（拉丁学名：Enkianthus perulatus）。踯躅，在日语中是杜鹃花的意思，而灯台踯躅就是指这种花的花枝分叉，好似灯台一般。灯台踯躅在日本常作为绿篱和造型树来使用。不过，日本的灯台踯躅比我们的吊钟花要小许多，颜色也只有白色一种。所以，生长于南中国的吊灯花被日本人叫作“香港灯台踯躅”。

护一林美好，悠然山野

吊钟花的美丽让人心动，而花朵背后的故事更让人深思。岭南地区人们常用的年花，选择的理由多为寓意吉利。俗语“金钟一响，黄金万两”，指的就是吊钟花，人们叫它金钟花，因为吊钟近吊终，不吉利。在此之前，吊钟花因花开枝头喻意科举高中、金榜题名，而被人们奉为热门年花。以至于吊钟花流传到海外时，就被称为“Chinese New Year Flower”，意为“中国新年花”。

早在清代中叶，广东一带就已有将吊钟作为年花的习俗。清代文人张心泰在《粤游小志》中记：“每届年暮，广州城内双门底，卖吊钟花与水仙花成市，如云如霞，大家小户，售供座几，以娱岁华。”我国从清代中期开始盛行采摘吊钟花作为年花。 光绪年间，老广州双门底上街、下街每年都设有花市。上街所卖以吊钟、桃花为主，并杂以盆头。下街所卖以水仙花为主，吊钟花、桃花亦有。上街、下街皆有吊钟花出售，当年人们对吊钟花的追崇由此可窥得一角。清代屈大均在《广东新语》中记：“吊钟花并未折下，能耐久，腊冬多卖于街，土人市以度岁，取其置中不萎也。”据说吊钟花极其经放，花之娇艳更是为家中增添几分春色。吊钟花象征着财运滚滚来，香港人在春节期间将吊钟花养于家中，以花开得是否繁茂来看作是未来一年生意好坏的兆头，美好的寓意让野生吊钟花曾身价不菲。

吊钟花难以人工种植，野生吊钟花在香港是法律保护植物。即便是这样的商机，也没能促进吊钟花的大量人工繁育研究，反倒让一些商贩起了砍伐野生吊钟花枝条的黑心。20世纪60至70年代，在香港卖掉一株茂盛的吊钟花，可以在内地换来一个人吃一个月的白米。不少人冒着危险越境向香港走私野生吊钟花，非法砍伐吊钟花在这一时期相当猖狂。吊钟花生长缓慢，一旦被砍伐，需要数年时间才能重新恢复开花的力量，许多山野间的吊钟花因此近乎绝迹。

“一种美丽的野花，一株自由生长的树，因一句好意头的谐音而遭受灭顶之灾，又因一句不吉祥的谐音而逃过劫难，人类对生命的粗野和自私，可见一斑。”当吊钟成了“吊终”，背负“不祥之名”的无辜山野之花又忽获大赦，重新悠然山间。

生活在自然怀抱中的吊钟花，姿态舒展、自由，丛生的茎干灰黄干净，略带扭曲地一径上升，在枝顶开始大量分叉，高举出冬芽；随春意渐浓，花与叶展露出头角，嫩叶向上，簇簇如指，花朵低垂，摇摇作铃，俏皮的形态像是吊钟家的小娃娃。如今，我们的生活早已不再需要依靠砍伐野生吊钟花换取温饱，但愿能有更多人能共同达成守护山林间这些可爱生命的意识，让凤凰山年年都能听得到动人的新年铃声。