概是清明

林婧妍

清明，大约始于周朝，在我国已有二千五百年历史。

——题记

1

每年的四月初左右，就是上山扫墓的日子了。在温州的方言中，这叫“添土”。大概扫墓也是分辈分的，妈妈告诉我，要先去扫“太上太”（方言）的墓。那地偏，也不好走，只有叔叔伯伯扛着锄头下去拔草。再是太爷爷、太奶奶。一大帮人逐渐各分东西，终于在爷爷的墓前，只剩下了我们一家。

爷爷的墓不高，修建得比前几位长辈好些。去年除过的草，似乎借着春风雨势长得很快。大家带上手套，一起干活，墓前是“皆清洁而明净”。

2

万物苏醒已有一段时间了，但工作似乎才刚开始。站在茶山上看，茶树林被调和成新绿。比早春要绿得多，点缀着淡黄花蕊。而说起清明，也要提一提寒食——这个民间吃寒食禁火的日子。记忆力有这个片段，看长辈揉做青团。作为江南地区的传统小吃，青团软糯糯的，裹着满满的豆沙馅。

今天的等待就是这个。看看手表，时间像是打年糕一样，一锤下去，又被黏住，吃力地拉起，秒针拖拉着走过一秒。外婆与邻居婆婆一同做青团，用青艾汁和糯米粉捣制，慢吞吞地放进蒸笼里。比起店里付款就有的抹茶绿舒芙蕾，这墨绿慢蒸的青团更得我心一些。

在清明时踏春最好，而踏春时尝青团更好。

3

春季，生机最盎然的，也是清明时节了。大人们放假踏春，连读书的学生，也可以春游。油菜花开得遍地都是，像是太阳来过人间后落下的光芒，暖洋洋的。温州海安这个地方不大，若你早些起来，还可以享受人少的悠闲，但随后不久，说是茫茫人海亦不足以形容。结伴同行，如若不跟紧半步，在芝麻大小的海安，你也会不分南北。

记得每年清明，感冒总是如雨般袭来，似乎是冷冬最后一点残存的寒气所致。在医院里打转，想着家人现在逛海安的热闹场景，心里如黑板一样冷瑟。扬言过拔针就走，演过哭闹的戏码，才换来妈妈一句敷衍的承诺：行行行，明天你跟外婆一起去逛。结果都是拖了好几天，才过去尝尝余留的一口糯米糍。

4

上了中學后，我才真真正正地体验过海安的热闹。那次是与同学去的，坐的是乡镇里的公车，橙皮蓝椅。不像62或48路那样，这种车是按需求随时让你靠边上下的。同理，也不用找站牌，只要路边伸手拦下就好。车上人很多，大家心里也都只有一个目的地——海安。

但今日的车子开得很慢，窗外的电瓶车也按着喇叭。司机不会让你在海安城口下车，总要隔十几米下——实在是太挤了！开车的羡慕骑行的，骑行的羡慕步行的，步行的打着伞自喜。卖糖葫芦的小贩悠闲地站在原地，等着客人主动上门;卖气球的阿姨，使劲踮起脚尖高举气球，才能保证她的商品不受损坏;高台上的演员，这才为自己的工作感到庆幸，不用吆喝，生意也会一单接一单。而逛街的你，只能在心里许愿人流空一点，快一些。

但今天，不会觉得厌烦，这大概是长于斯就习惯的清明节奏吧。