第七感

孟醒石

深 秋

越往郊外走，秋天越深

到城乡结合部的家，已深如一口井

城里的人觉得我们在坐井观天

殊不知，到了冬天

漫天飞雪的日子，井水不结冰

井底最温暖

越往高处走，秋天越深

到山顶，秋天已深如大海

山顶与大海本来有一千五百米的落差

此时却颠倒了过来

我们站在山顶

宛如海中的鱼，沙漏里的沙

丹 顶 鹤

今天，通过医院的机器设备

我偷窥到自己身体里有一大片沼泽

五脏六腑，都已深陷泥淖

即便是遵医嘱，戒酒，加强锻炼

也难以恢复到从前

干脆认命

并往好处想，沼泽就是湿地

虽然看起来，一大片荒芜

却能调节气候，涵养水土

维持生态平衡，让我的心脏

能单腿直立于芦苇丛中

第 七 感

那时候，井水是透明的

可看见投井自尽的人

月亮是透明的，可看见望月怀远的人

我也是透明的，不回头

也能感觉到后面有人在看我

有时候是王小娟，她的领口隐含两朵花蕾

有时候是魏老师，他的眼睛不容一粒沙子

如今，很多感觉都消失了

有人在我背后捅刀，我也不知道

有人在我前面引路，我也看不见

垃圾污染井水，当王小娟不存在

尘沙漫过月亮，当魏老师不存在

雾霾笼罩华北，当无极县不存在

大雨退去

过了滹沱河，就是省城

在乡亲们看来，我是过河的卒子

可以横行无忌

实际上，过河的卒子

只能前进，不能后退

山也退，云也退

打一针，烧也退

谁都知道，退一步海阔天空

大雨退去，下水道井口篦子上

堵满了没有退路的各种垃圾

梦 呓 症

只有妻子知道

我经常在深夜说梦话

向她坦白前世和今生

只有妻子知道

我经常在睡梦中大声喊叫

把她的胳膊当成井绳

她打捞出的我——

有时是青年，有时是少年，有时是儿童

有时背后还站着一个家族

为了避免使小孩受惊

我常常独居书房，对着古今中外的作者呓语

对着一句句谎言尖叫

情急之下，我奋力抓住的茅草

也只是茅草

无力将我拉到悬崖之上

浯岛红高粱

记忆中，华北平原的高粱

超过了民间的屋顶

暗红的穗子在燃烧

我们的童年，总处于灯下黑

在黑暗中读书识字

在浓墨里奔跑游泳

得到了闪电的启蒙

而浯岛上的红高粱

植株短小精悍，如五言绝句

经过矮化的品种，能抵御强台风

正如我们的祖先

为了避免遭受戕害

在诗中遁世，删繁就简

在画中隐居，曲径通幽

不管是内陆的黄土，还是海上的红壤

高粱都有着颗粒饱满的忧伤

都有着把眼泪酿成美酒的理想

我惊诧于两岸风土的和而不同

又惊喜于精神世界的殊途同归

在仙洲浯江书院

朱熹著述《论语集注》《四书或问》的地方

沉甸甸的高粱穗

如史笔，在风中疾书

浯洲太湖

浯洲的荒芜令人吃惊

除了花岗岩、片麻岩、火成岩

就是绿树、杂草

人们生存的路径

不过是龟背上篆刻的甲骨文

稀稀落落的村庄古厝

隐藏在榕荫深处

这看似原始的洪荒之地

其实暗藏着一个个奇迹

他们铸剑为犁

开垦被炮火烧焦的大地

种田、栽树、挖淡水湖，涵养水土

积攒下大面积的森林和湿地

过冬的候鸟，常常来此栖息

没有污染的地方

才是心灵的故乡

荒芜，才是泽被后世的巨大财富

与其给子孙留下金钱万贯

莫如留下更大的腾挪空间

你看，茫茫大海，就这么荒着

好像空无一物

鸟 巢

寒風已经把杨树修剪了无数遍

只剩下主干和几根粗大的枝条

只剩下一个鸟巢，凌乱的笔画

里面掩盖着什么？

就像一个少年，在课本的空白处

写下几个端正的字

又赶紧用乱线涂抹掉

至今我仍觉得他写的是正确的

至今我仍觉得他是勇敢的

我相信那些字还会飞回来

寻找鸟巢中，遗落的羽毛