人间笔记

张琳

在一颗流星落下的地方

我开车赶了过去

天已蒙蒙亮

我看不出那颗流星落在了树枝上

还是草丛中，所有的叶子

都亮晶晶的，仿佛因接纳了一颗星星的碎片

喜极而泣，我不想替它们擦去泪水

在那个草木葳蕤的夏天

我像一只萤火虫

带着两束车灯的光芒

穿过整个长夜

去了一个我从未去过的地方，在那儿

我看见了以前从未见过的事物

我在无数颗露珠中

寻找那颗流星，不知不觉中

它已领着我

进入了一片叫做“流逝”的禁地……

艾米莉·狄金森

你的墓碑上只有两个字：回话

远远看上去，仿佛尘世

竖起了两只耳朵。

你想听到的

至今还没有人

说出来，而你生前写下的那些诗

我在远离美国的中国小县城

读到了。美

值得一个人出生

也值得一个人死去。

我将自己的诗集

和你的摆放在一起，一个多世纪的裂缝

却无法弥补，这多么像梦想

与现实永远隔着一首诗的距离。

我，一个后来者

有时候只是接替心仪的诗人

写诗，我还不能

如你一样，闭门，谢绝

庸常的造访，我还无法像你一样

将诗写到粗糙如砂纸的地步……

我想要的，总是事物

精致的一面，多么惭愧

冬天来了，我在某个不值一提的深夜

将你比喻成一根孤独的火柴。

这并非你愿

你想成为的，当是一个夏季。

不，这并非我愿

世界該还你一个春天

你一袭白衣，赤足走过草地的时候

所有的词语

都甘心为你倾倒，不

你要的不是这些虚无的东西

你只是在等

一句回话，哪怕，仅仅是一个叹号！

早上醒来

母亲将米粥和芹菜端上餐桌

她并不知道，我为什么

将一张世界地图印在了镶着花边的桌布上

她也不知道

我为什么教一只鹦鹉

反复说：世界——

其实，我的生活

就是这么简单：窗口涌入的光线

碗里冒着的热气

还有，我爱这样的生活

我要让全世界

都看得见，都听得见

我与一面镜子的关系

要么深居

要么简出

从此不再问：我从哪里来

要到哪里去

没有一个故乡属于我

也没有一个异乡，属于我

母亲的子宫

是唯一一个

真心收留过我的地方

但我，早已回不去了……

观壶口瀑布

用一生，只从黄河里取出两滴水

一滴，是汗水

一滴，是泪水

它们合起来，就是一滴乳汁

养活了逝者

还要养活来者……一朵浪花

有没有名字，并不重要

叫它前浪，它会答应

叫它后浪，它还会答应。

沙滩上，一个人，抓起一把沙子

松开手，再抓起一把沙子

再松开手，远远看去

就像一只孤独无比的沙漏……