苍茫的回音

农子

敕 勒 歌

从托克托至磴口县，千里长川

歌中的景象遍寻不着。哈素海与

乌梁素海，如岁月中失神的双眸

望不见时光中渐远的牛羊

我看到天空，还是穹庐的样子

被包头城的楼房和烟囱支起，风透四野

草原翻越阴山，退向了更远的北方

风吹过来，土默特与河套平原的夏天

一川金黄。我听到蜜蜂在向日葵和

油菜花田的嘤嘤嗡嗡，如亡灵的絮语

而敕勒人已驾着木轮高车，越过两千年流沙

西出磴口远走他乡，只留下这首天高地远的

古歌，空曠无边的孤独，没有回响

风吹过来，草在歌词中一低再低

一个隐居市井的人，掩饰不住他内心的苍茫

端 阳 节

今天，我要停下手中的笔

停止思考，想象或者抒情

这是个需要怀念，需要倾听的日子

像长江、黄河、澜沧江

回溯到青藏高原，回到巴颜喀拉峰

最初的冰川。我要心怀敬畏

在仰望的高度上，把这个日子珍藏

几天前，我的弟弟赶着马车

从哈素海、乌梁素海满载苇叶归来

并哼着山曲儿分送到每个街区。早些时候

他已从陕西、新疆、无锡

贩回大枣、白糖、葡萄干、糯米

我的弟弟是个勤快而幸福的人

他不需要诗歌，当然也不会懂楚辞

在洒满阳光的街上，我吹起口哨

向远离诗歌的人们微笑致意

并把手插在裤兜里，藏起

零星的快乐和隐约的伤悲

与卖粽子的，买粽子的人们一起

在苇叶的清香中品味一份悠闲

道路被车流拖向远方

那一刻，我的心中出现暂时的空白

昆都仑河

好多年，已看不到昆都仑河咆哮的流水了

每天，我都要跨过越修越漂亮

形同虚设的大桥，到西岸

烟囱厂房林立的地方，冶炼钢铁

有人在河滩上种草种花

这些可爱的人

在河槽修建人工湖，把荒寂的昆都仑河

打扮成花枝招展的小姑娘

他们，一定是一些怀念水的人

在钢铁的背景上，我被大工业驯化

如一枚锈迹斑斑的钉子

遭遇现实满身油腻的手锤

乖巧而牢固地楔入生活

而钢铁已流落他乡，形成路

或者路上永远的奔驰者

想念水的时候，偶尔

我会去上游的水库边逛逛

我没有见过管水闸的人，想象他的腰间

一定挂着一大串金光闪闪的钥匙，叮当作响

阿尔丁广场

鸽群如落叶飘下

仿佛天空有看不见的杈桠

钟楼在远处。指针脚步悠闲

轻轻划动我内心的空旷

透过喷泉，这媚笑善变的人工花朵

穿越茂盛得失真的草坪

以及草一样闲散的人们

在鸽子温柔的颈部，我找见阳光

色彩绚丽的部分

找见安详，在鸽子优雅的趾爪间

麻雀们在近旁，可见的枝丫上

不肯到人手上啄食

它们还保留着山野的自尊与羞怯

阿尔丁广场，在它们眼中

只是辽阔大地上

临时歇脚的，一小片地方

队 礼

那是在女儿小学时的操场

一个晴朗的早晨

在飘动升起的旗帜下面

高扬着，一片春笋般的手臂

我的小小的女儿，在队列中

有关旗帜与队礼的认知

还仅限于老师的口令

我看不到她，但我能想象得到

她一脸天真肃穆的模样

我看不到孩子们的目光

但仿佛看得到，一大片透明纯洁的翅膀

向着旗帜之上的天空深处飞翔

那一刻，我内心的黑暗潮水般退却

仿佛洒满阳光的松软沙滩

冬天笔记：狼

多年以前的冬天。大雪

覆盖了飘忽的阳光，覆盖了

枯草、山冈，以及结冰的小河

只剩下村庄，孤单地

倚着炊烟打盹的模样

晴朗的日子里，太阳

在屋檐的冰凌上，滴落着它的寂寞

一只狼，从旷野走过

如同散步的牛，闲适的马

如同迟疑在村口，远方来借粮的亲戚

更多的时候，我们见不到狼

村庄高远的天空上

西北风，携隐隐的狼嗥刮过去了

空旷的屋顶下，是我兴奋而不安的童年

多年以后，在人潮汹涌的城市

我依然想起村庄，想起狼

想起遍插荆棘的羊圈

高耸的土墙，想起挂在墙上的长筒火枪

想起老祖母，一个个古老而神秘的狼的传说

在我甜蜜而忧伤的思念里

一只狼，它孤独的身影在天堂

（选自《草原》2018 年10 期）