躲过尘世喧嚣

张敏华

告 诉 谁

她戴着眼罩，像虾一样

侧身入睡，黑色的眼罩带

扣在她的后脑勺上。

淡黄色的被子裹紧她的身子，

轻微的喘息有些动人，

“呼吸也有了灵魂。”

不愿开灯，黑不再怕黑，

柔软的床越陷越深。

失眠的夜晚我什么都敢想，

但没人知道我在想什么，

“我也不能把

所想的告诉谁，包括她。”

风

又遇到风，听到了与风的摩擦声。

被风蒙面，劫持，像树一样

挣扎，风将我吞咽，

一个踉跄，我被风绊倒——

满地落叶，这风的碎片。

生死被风怀抱，

时间久了，风从我身上驳落。

我和风一起走丢，

在遗忘带来的悲伤里——

（以上选自《扬子江》诗刊2019 年1 期）

空 巢

打开窗，树上孤零零的鸟巢

搁浅在我的视线里——

“零下5° C，巢里的鸟冷吗？”

多么希望现在是春夏之交，

我和外孙女一起

在树下逗蚂蟻，抓蚱蜢，

鸟鸣抖落几片羽毛。

但现实是节气刚过小雪，

光秃秃的树上，鸟巢

是空巢，而渐渐冷却的被窝

仍保持着我身体的形状。

（选自《诗歌月刊》2019 年1 期）

她 说

江南进入雨季。

她说：“汛期，做一尾洄游的鱼。”

丙申年，猴子捞月。

她说：“最有诗意的幻觉。”

收到一封“查无此人”的退信。

她说：“不曾去过。”

面影在井水中隐现。

她说：“竹篮打水，执手相携。”

雨后经过墓地。

她说：“后会有期——”

（选自《诗潮》2019 年5 期）

清 明

世界：从一个到另一个，

如果缺席这一天，这世界变得

混沌。

这一天，和梨花油菜花一起

分享明亮的丛生。

这一天，像结束的时间，

又一次回来。

在生与死的国度，那么多缭乱的

烟火，抓住了长眠者

寂寞的衣袖。

自 得

风停下来，我不需要用风

来辨别方向，一棵树拦在路上，

我像风闪到一旁。

内观而自得，池塘睡莲开，

喝一口白茶，性子太急，茶水太烫，

我学会放下。

用树枝在地上涂鸦，

偶尔抬头望一下结痂的天空，

心无挂碍。

躲进山里，躲过尘世喧嚣，

但躲不过花白的头发，中年的

记忆和遗忘。

灵 山 寺

一座山隆起一座墓，

千百年来青烟

袅袅。

登山前行，或停步回首，

凭借一座古刹，

天空变亮，山变青。

一山一寺，如果没有寺，

山就空了——

目光落在观音脸上，

人生每一次不经意的抬头，

都能看见爱……

（以上选自《星星· 原创》2019 年10 期上旬刊）

村 庄

镜片碎了，失神的目光那么沮丧——

月亮，影子的布道者，

向它讨一枚铜圆。

风卷起变形的声音，

鸟，风的孩子，

回家吧，回到蛙鸣的村庄。

近视的平原，蟋蟀声消失在雾里，

—— 睡眠的池塘，

萤火虫，带着人性的一闪。

谒了凡公墓

竹子开花，被砍下，曾经的墓毁于一旦。

盛世修志，也修墓——

道光年间，边镌“九世孙召龄敬立”。

望祖庇荫，正面镌“崇祀乡贤明进士了凡袁

公墓”。

背镌“德配沈高宜人”。拜谒，敬慕之情。

两条清河，如玉龙半抱。

风水这边独好。

一梦到人间。

卒后410 年，年年雨后春笋。

（以上选自《四川文学》2019 年8 期）

我 们

鸟巢被卡在树枝上，我们

望着河对岸的苇草——

“世界始于我们的意识，

向着低垂的天穹。”

竹林深处的寺院，被木鱼声遮掩，

秋去冬来，冬去春来，

我们像蝉一样卑微地活着，

爬出欲望的空壳。

离去五十年，我们老了，

一群麻雀突然从我们眼前飞过，

我们，一个一个的我

不见了踪影——

又一个一个悄悄返回人间。

独 白

保持沉默，风替我说话——

“但我越来越惧怕风。”

麻雀濒死在网扣上，我低头

俯身，愿望达到极限。

灯被打碎，我听见

被俘的蟋蟀仍在失明地吟唱。

归来的人，全是对自己的托词，

我，已不再是我。

—— 从哪里来，到哪里去？

是我离去的时候。

河姆渡遗址

让我惊骇的是它的存在，

七千年前的太阳，还没有腐烂！

似乎只有泥土把残骸埋葬，

而挖掘是一种痛。

瓷器般的容颜，依附于草木，

凿井取水，风把柴门关上。

炭化的干栏式民居，

被倾斜的陶钵和骨耜支撑。

（以上选自《海燕》2019 年6 期）