当我们老了（三题）

◎王明新

一个世纪的姥姥

第一个保姆叫小林，是南方人，来咱家的时候才二十岁。第一次吃饭，我让她上桌与我们一起吃，她还不好意思，我说到了咱家就是一家人，用不着客气。南方人吃不惯馒头，我就让你妈买了电饭锅，我们吃馒头，专门让她做米饭吃。后来，她也学会了蒸馒头、包水饺，还慢慢喜欢上了咱北方的饭食。她一直在咱家干了八年，家里一遍遍催她回去结婚，她这才离开了。走的时候，她拉着我的手叫着姥姥，一个劲哭，我说闺女你哭啥，这是喜事好事，我也替你高兴呢。我给她包了个红包，2000块钱，说你的婚礼我没法参加，这点钱就是姥姥一点心意。她一下子扑进我怀里，哭得拉都拉不起来。

第二个保姆三十多岁，叫小崔，我看她整天像有什么心事，就问她，开始还不肯说，怕我嫌她不安心工作辞了她。后来觉得我是真关心她，才说了实话。她有个儿子七八岁了，两三岁的时候得过一场病，后来耳朵就聋了，上课听不见老师讲啥，这是她的大心事。学校放暑假了，我让她把孩子接到咱家来，让你妈挂了专家门诊，专家问了情况，说时间太长了，治治看吧。一听这话她泄气了，我也没抱多大希望。从此，她天天领着儿子去针灸，她才出来打工，身上没钱，钱都是我出的。针灸了一个多月，孩子慢慢恢复了听力，你说咱中国的中医有多厉害！孩子能听见了，高兴得什么似的，小崔扑通跪到我床前，放声大哭，说我是他们家的救命恩人。小崔人勤快，心还细，可惜只在咱家干了三年，闺女生孩子了让她去看孩子，走了。

第三个保姆叫小徐，说是小徐来咱家的时候也五十多岁了。我81那年开始请保姆，小徐来咱家的时候我都92了，可不叫她小徐。小徐别看岁数大，干活手脚挺麻利，一天到晚闲不住。来咱家才半年，她儿子结婚，举行完婚礼，年轻人想出来走走，小徐就带他们到了咱们这个城市，我让你妈在饭店订了一桌饭，那天我也去了，还把我的一条金项链送给了新娘子。项链是我过50岁生日的时候你姥爷给我买的，那个老头子没福气，早早走了，我这么大岁数了还带什么项链？带给谁看？送给年轻人合适。小徐觉得自己很有面子，在咱家干得更踏实了。小徐一直在咱家干了5年，儿子让她回去看孩子她都没回，后来她丈夫有病没人伺候，她这才含泪走了。

第四个保姆叫小王，就是现在这个，从小没上过学，不识字。以前你妈给我买了很多识字卡片，让我天天念，说是能延缓大脑衰老。我就用这些卡片教小王识字，她学会一批，我就让你妈再买一批，现在小王都能看书了……姥姥说着，开心地笑了。

我是带着媳妇和女儿回来给姥姥祝寿的，我结婚晚，女儿才1岁多，1岁多的女儿已经换了5任保姆，第5任也被我媳妇辞了，她还一肚子委屈和不平。姥姥听说了这事，就给我媳妇说她与保姆的事。我媳妇听了不服，说姥姥，您对她们这么好，您过生日她们怎么不来看您？姥姥说，山高水远的，又是坐火车又是坐汽车，再说，各家有各家的事。我媳妇咯咯笑了，说姥姥她们平时联系您吗？姥姥说，联系倒不多，顶多过年的时候打个电话。我媳妇还想说什么，我用眼神制止了她，明天就是姥姥的百岁生日了，我不想惹姥姥不开心。

第二天天不亮，我妈就起来了，打算赶早市买鱼卖肉买菜，一开门，见门口坐着两个人，大包小包的还有不少东西，看见我妈一起叫阿姨。我妈一看，这不是小林和小崔吗？我妈说你们怎么来了？小林和小崔说，姥姥过一百岁生日，我们怎么能不来呢？我妈赶紧让她们进屋。别看我姥姥活了整整一个世纪，耳朵一点不聋，听见外面说话，立刻从床上爬起来，大声喊着：是小林小崔吗？小林和小崔答应着，姥姥是我们，就钻姥姥屋里去了。

姥姥生了两个儿子一个姑娘，我妈最小，我两个舅舅和妗子现在都跟着孩子在国外，一个在加拿大，一个在澳大利亚，他们回不来，家里没有几个人，我妈本打算姥姥的生日在家过的，现在小林和小崔来了，我妈菜也不买了，改主意去饭店。

吃过早饭，一家人围着姥姥说话，我妈看时间不早了，说咱们走吧，饭店订好了。我开车，一趟拉不了，再跑一趟。正要出门，有人敲门，我媳妇去开门，是个老太太，门一开老太太就叫姥姥，我姥姥一听，说这不是小徐吗？老太太说，姥姥是我，小徐，坐汽车赶火车的总算赶上了您老人家过百岁生日！

王老太太的心愿

王老太太有个儿子不在身边，她一个人独居多年。这段时间王老太太特别忙，也很困惑，因为经常有人敲门给她送东西，还不要钱，拆开包裹看看，多数东西都用不着，扔掉又舍不得，只好放在家里。当然也有能用的，王老太太又舍不得用，比如一次有人给她送来个大包裹，她拆开一看，是一床蚕丝被，被子又轻又软，暄腾腾的，如雪一样白。王老太太稀罕得不得了，现在天冷了，正是用得着的时候，但王老太太左看右看舍不得用，最后收在箱子里，打算等儿子儿媳来了送给他们。

更加奇怪的是，有一天王老太太身体不舒服，到了饭时饿了却不想做，打算躺下休息一会儿再起来做。这时有人敲门，王老太太开门一看，一个小伙子提着个塑料袋，说您老订的餐。她打开塑料袋，里头是两个泡沫饭盒，一盒热气腾腾的白米饭，一盒炸鸡翅还有炒青菜。王老太太目瞪口呆，过了好一会儿她才说，我、我没订饭呀。小伙子看着手里的一张单子说，不会错，这上面明明写的就是这个小区这栋楼这个单元这层楼这个门。说完小伙子就走了。难道说遇到神仙了？知道自己不想做饭，就把现成的送上门来？王老太太百思不得其解。

家里的东西越堆越多，王老太太却急得吃不下饭睡不好觉，这么多东西得花多少钱啊？关键是，东西是谁给她送的？为什么要给她送，谁这么有爱心给她一个老婆子送东西？认错了门送错了地方？还是遇上了骗子？今天送东西，明天送东西，说是不要钱，你把东西收下了，等秋后一起算总账……想到这里王老太太一阵心慌。现在骗子可真不少，网络诈骗，电信诈骗，卖假蜂蜜的，卖假保健品的，卖假药的……这些都是王老太太从电视报纸上看到的，现在又有了新花样？王老太惶惶不可终日。

一天，又有人敲门，王老太太开门一看，又是个小伙子，手里捧着一大把鲜花。祝您生日快乐！小伙子满面春风面带笑容地说。王老太太这才想起今天是自己生日。连自己都忘了，骗子却知道她什么时候过生日，王老太太更加害怕了。王老太太动了心思，说今天不是我生日，我不要。小伙子和蔼地说，老大娘，不会吧，如果不是您生日，怎么会有人给你订花呢？您看看花里有张卡片，明明写着祝您生日快乐！小伙子说着，把那张卡片从花里取下来递到王老太太手里，王老太太看了和小伙子说的一样，没话说了，只好收下。

王老太太满腹心思，刚坐下一会儿，有电话打过来，她以为是有人来算总账要收钱了，心里扑通扑通跳，一听却是儿子的声音，儿子说，妈，祝您生日快乐！王老太太嗯嗯着，儿子说妈您这是怎么了？王老太太说，没怎么，我好好的。儿子好像这才放了心，说，妈我给您买的花收到了吗？啊？那花是你买的？儿子说，是啊。王老太太这才恍然大悟，说，还有以前那许多东西都是你买的？儿子哈哈笑了，说妈，不是我给您买的，谁给您买啊？王老太太既如释重负，又心疼儿子花了这么多钱，关键是那些东西她根本用不着，这不是白白浪费钱吗？王老太太大声告诉儿子说，往后你别瞎花钱了，我一个老婆子还能活几天？能用多少东西？儿子说，妈您不用心疼钱，我给您买了您该吃吃该用用。王老太太生气了，说，我用不着，往后你再买我就给你扔了！儿子说，好好，不买了。

终于有一天，儿子儿媳带着小孙女来看王老太太了，王老太太算算，他们有一年多没登门了。王老太太一阵忙活，做了一桌子儿子喜欢吃的菜。王老太太也只能这么做，因为儿媳和小孙女喜欢吃什么她不知道。

儿子和儿媳喝了点酒，吃完饭去休息了，小孙女十多岁了，陪着王老太太说话。王老太太问孙女，你爸爸给我买的东西都是托谁给我送来的？孙女笑了，说奶奶，不是托谁，是快递送的。王老太太说，快递？快递是谁？孙女说，快递就是专门给人送东西的，因为他们送得快所以叫快递。王老太太叹口气说，你回去给快递说说，往后能不能把你们一家经常快递过来看看我？

后事

他们都姓李，年轻的时候互称小李，年老了互称老李，恩爱一生，转眼就到了耄耋之年，也可能正是因为他们的恩爱，人生才显得如此短暂。时不时的他们会说起“后事”。他说，他死的时候不想麻烦儿女，让他们千山万水地跑过来，哭几声爸，掉几颗泪，有什么意义？她说，她也不想麻烦孩子，但是她又担心，如果不告诉孩子，他们以后知道了会不会自责？会不会更难过？他说，自责就自责，难过就难过，自责和难过之后就过去了，地球该咋转还咋转。这样说过很多次后，她叹了一口气，沉默了。沉默就表示同意了，他了解老伴。

他们是中学同学，又是一起下乡的 “插友”，开始他们都没那方面的意思，谁也没往那地方想过。有一次他们去河对岸收玉米，收工回来上游下了暴雨，河水陡涨，一条河浊浪滚滚，20多名知青大多是女生，站在河边看呆了。眼看着天要黑，绕道桥上至少要多走一个小时的路。她想试试，看看河水到底有多深。她脱了鞋，挽起裤腿脚刚迈进水里，脚下一滑，人整个滚进河里，来不及喊一声就被河水卷走了。他二话没说就跳进河里，靠着从小生长在海边练就的水性，把她救了上来。从此，她关心起他来，后来他们恋爱结婚，并育有两女一男，而且三个孩子一个比一个出息，一个是博士，另外两个还是博士，都在国外定居。孩子们想把他们接出去住，但是他们没答应。他们觉得还是自己的祖国好。

他说，他也不想麻烦单位，麻烦曾经的同事，又是开追悼会，又是念悼词，又是向遗体告别，多繁琐啊！她说她也不想，闹闹哄哄的，没意思，还是清清静静地走好。他们说得很平静，好像在说今天的天气，明天吃什么。

他说，我死了准备把遗体交给国家，做科学研究。她不同意。她说，如果我死在你前面，我不拦着。他笑了，说想拦你也没法拦啊！她也笑了，说，死老头子，还逗乐！她接着刚才的话题说，如果我死在你后头，想着你被刀子这里割一下，那里切一下，我受不了，不行，我不同意。他说你肯定死在我后头，这是有数据支撑的，女人一般要比男人多活五六岁，你不看那些老年夫妻最后剩下的大都是老婆子？她说，我不同意，这事没商量。这个话题说过无数次，都是以她的坚决反对结束的。

他说，你不同意，就让我失去了最后为国家做贡献的机会。失去就失去吧，不能为国家的医疗科学发展做贡献，就为国家的绿化事业做贡献吧，现在有树葬，人死了，火化后把骨灰埋在树下，人虽然烧成了灰，我想还是应该有营养的，物质不灭嘛。她说这个办法不错，她也想树葬，最好选个山清水秀的地方，清清净净地待着。他说你想得不错，树葬的地方一般都是公益林，是不是山清水秀我们说了不算，但既然是林子，至少有鸟，我们可以天天都听到鸟说话，鸟唱歌，肯定不会寂寞。她说，这个可以给相关部门商量商量，我们应该有选择的权力。

他说，除了树葬还可以海葬或者河葬，就是死了烧成灰后，把骨灰撒入大海或者江河。

他们住的地方离黄河近，他说，如果选择河葬的话，他就把自己的骨灰撒进黄河，然后顺着黄河漂向大海，飘进太平洋，大西洋，北冰洋……在大海里畅游个痛快。说着，他开心地笑了。

她说，不行，不行，不行……

他说，怎么啦？

她说，你说怎么啦？

他说，我知道你怎么啦？

她说，你不知道我不会游泳吗？