冬牧场里的大世界

【导读】

2010年冬天，李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛的荒野生活。李娟是一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出阿勒泰最后的“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。

【选读】

第一章冬窝子

一、最开始

自从我出了两本书后，我妈便在村子里四处吹嘘我是“作家”。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面子。

后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人来找到我妈，要我去该村当“村长助理”，一个月给我两百块钱。又表示这个价位是合理的，村长本人才四百块。

我妈备感受辱，傲慢道：“我的女儿可做不了那种事！”

他很奇怪：“你不是说她是作家吗？”

总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。

然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了——我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我的这一行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的，事嘛，全写出来！”

牧民们便“噢”地做恍然大悟状，又低声交头接耳：“那有什么可写的？”

无论如何，一个汉族姑娘要进“冬窝子”的消息还是很快就传遍了喀吾图乡的几个牧业队。我妈开始挑选愿意带我同行的家庭。

才开始，我雄心勃勃，要跟一户路程在四百公里以上、骑十几天马才能到达驻地的人家，想把游牧生活最艰辛之处遍尝一遍。可是，路程超过十天的人家都不肯捎我，怕我添麻烦。更重要的是，我的雄心壮志随着转场日期的一天天来临，也一点点消融——想想看：半个月的时间，夜夜睡雪地，休息不足四个钟头；天天凌晨起身，摸黑出发；顶着寒流赶羊追马，管理驼队，拾掇小牛……我这八十来斤的体格，还是别逞那个强了。于是对路程的要求降低为一个礼拜……终于，在临行前一个星期，又降至四天以下……

在这路我们阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾图乡牧业三队的。亲爱的扎克拜妈妈家就在三队，我曾和他们一家生活过一个夏天。照说，继续跟着他们生活再好不过。可自从那年在扎克拜妈妈家住了几个月后，牧民间四处传言我是她儿子斯马胡力的“汉族对象”，令我很生气。斯马胡力的老婆沙拉特更生气。一段时间里，她一见到我就把脸拉得长长的，一直拉到地上。

还有一个重要原因是，扎克拜媽妈一家都不会说汉语，我们之间的交流困难而蹊跷，误会重重。

而其他会一些汉语的人家大都是年轻夫妇，也极不方便。——既然是年轻夫妇，肯定很恩爱了。万一人家晚上要过夫妻生活，岂不……岂不影响我休息？

所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊群能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。

冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。

进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算做顶子，再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。地窝子都不会很大，顶多十来个平方，一面长长的大床榻加一只炉子，一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言……

总之，去冬窝子实在不是一件简单的事，可选择的范围小之又小。

就这样，最终选择了居麻一家。

居麻很能说些汉话，他家搬家路程为三天。居麻夫妻俩年近半百，随行的只有一个十九岁的女儿——真是再理想不过啦！

其实，最主要的原因是：这些年居麻欠了我家好多钱，他家又太穷，看情形是还不起了，也不指望了。不如到他家住几个月，把钱全吃回来——这是我妈的主意。

可后来，每当我扛着三十多斤的雪步履蹒跚、气喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟叹：失策了。

确定了人家后，我便开始做各项准备。

想到骆驼负重时的可怜样，我狠着心把行李精了又精，减了又减。结果又失策了，临出发才晓得居麻家雇了汽车拉行李——汽车搬多少东西都不会嫌累的。于是他们家无论什么样的破瓶烂罐碎布头全捎进了沙漠。

于是未来的日子里，我就两身换洗的内衣和一件外套（脏到合影时，都没人愿意和我站在一起），保暖用品只准备了最基本的羽绒衣、驼毛棉裤和围巾、手套、帽子之类。鞋倒带了两双。后来事实证明，一双就够了。冬窝子里不是雪地就是沙地，一点也不费鞋。

上路时穿的衣物倒是准备得相当充分，有一件羊皮军大衣和一条羊毛皮裤。毕竟大冷天的，长时间骑马可不是件舒服事。另外上路时穿的鞋也是个大问题。一般牧民在买鞋时会选择大两个码的，可多穿两双厚袜子。我思前想后，穿了双大八个码的……于是，我的袜子穿得比谁都多。只是矮个儿穿大鞋相当招眼，像踩着两只船一样，划过来，划过去。

为了一路上武装得最为合理、舒适，我在家里反复试穿，不时更换方案。系围巾还是戴脖套？使用哪顶帽子？哪双手套更实用？……在临行前的最后两天里，我频频深入阿克哈拉公路南面的荒野中，顶风走很远，把所有的行头一一试了一遍，以实际效果敲定了最终方案——

下身从里到外依次是：棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊毛皮裤。

上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣。

再加上皮帽子、脖套、围巾、口罩、手套。这么一来，深感在御寒上完全能做到万无一失！

【书评】

你的生存，我的牧歌

□于雪飞

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。

是的，每一种生活都有咸涩难言之处，对此，人们要么沉默，要么修饰，要么“王顾左右而言他”。于是，我们在摄影图片上，在民俗展厅中，在旅游指南上，看见的是新疆大面积的美：洁白温柔的雪野，吃苦耐劳的骆驼，莽莽苍苍的沙漠，衣着华美的舞台上的美女少年……但总是隐隐地不安。稍与常识对比，那些记录性的陈列、镜头、歌词与文字都显得可疑，美化的后面，必有深深的遮掩。

合上《冬牧场》，愣怔良久。一边是浓重的荒原寒气，一边是李娟式温柔而耐心的文字。今年4月，她来乌鲁木齐，《冬牧场》刚刚完稿，她走在街上，喃喃自语：好吃的真多呵……我听了纳闷，可也没多想。现在才知道，她走过了怎样的匮乏。她看似平直的叹息之下，铺展着那一两万亩严重缺水、寒冷、艰难的冬牧场生活。

对于哈萨克，即便是新疆本地人，对他们的了解，也相当有限。虽然自治区博物馆有这方面的陈设与介绍，可那舞台服装式的绚丽，似乎为观光客设置，缺乏结实的生活质感。

《冬牧场》洞开了哈萨克人的生活一角。新疆时间比北京时间晚两个小时，李娟拨慢了自己的手表，跟着牧民居麻一家，进入到一个没有名字，没有手机信号，没有水、电，甚至除了牧人再无人烟的荒原。

体验生活这回事，在书中略带序言性质的“最开始”一节中，已遭李娟自己调侃化解：“我终于要像模像样地做一件作家才做的事了——我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活……牧民们低声交头接耳：‘那有什么可写的？”之所以选中居麻一家，种种原因之外，最重要的一点居然是“不如到他家住几个月，把（欠我家的）钱全吃回来——这是我妈的主意”。这种稍微滑稽又实实在在的开场，多少将读者绕了一下，以为“不同凡响”的这姑娘，以债主身份进入贫瘠寒冷的冬牧场体验生活，天然会有某种豁免与方便。错！李娟自己也喟叹：失策了。

生活可不是用来体验的，它实打实，一天也没有耽误，李娟相当剽悍地进入牧民角色。第一天，上马牵骆驼，下马解骆驼、支炉子、化雪烧茶、搭建帐篷，拢马赶羊，伺候同行者的饭食、茶水……化雪的细节这儿还只是粗带一笔，只不过化出来的雪水浑浊难饮；要到《唯一的水》那一节，读者才知道，冬牧场生活的一点一滴，一撇一捺，简到极致，压根儿没有讨价还价的空间，只有劳动才能“活下去”，活下去就意味着为一瓢水、一节绳、一点儿热乎气儿付出全身的力气、全部的心意、全面的情智。幸好，已经在北疆牧区生活了十多年的李娟，一身是艺，内能煮饭、繡花、带娃娃、谨遵哈萨克礼仪招待客人；外能顶风冒雪清理羊圈、牵马牧羊、小心地用半生不熟的哈语与人交流，甚至帮邻居妇人绣花毡，换回大半碗鲜牛奶……

两千年前，孔子说“吾少也贱，故多能鄙事”。而两千年后，鲜见学者、作家将劳动加入自己的生活，进而写出劳动的快感与成就。零零星星有人做点十字绣或布包包，烘个甜品，种点儿花，也当个事儿炫一炫。

李娟的书好看，一开始就在她对劳动的亲近上，《九篇雪》中为做生意而辗转四方的母女，《走夜路请放声歌唱》里与外婆一同捡拾废品的小小姑娘，《我的阿勒泰》中采集木耳的各路群众，《阿勒泰的角落》中踏踏实实干活的妹妹，点豆子的四川老乡，补鞋子的叔叔……但李娟绝不是乡土作家，她年轻、诗意、招展的文字将劳动送回到“创世纪”的一种状态，赤手空拳地进入世界。人，与生俱来的、夺之不去的能力，就是劳动。而且，进入别人的生活，问三话四式的采风“体验”，注定招至轻视与打发，在哈萨克几千年生活方式形成的智慧之墙以外，外来的问题常常会是一种打扰甚至冒犯。同吃同住同劳动，不是一种写作策略，而是现实条件使然，更是心与心的敞开和交流，很多语言交代不清楚的东西，眼睛与手，取笑与恼怒自会传递。

李娟的书好看，还源自诚实，这不是一种品质，甚至不是一种态度，而像某种本质。她好像一只小小的鼹鼠，进入冬牧场，以汉人姑娘的眼光，打量哈萨克人习以为常的生活，记录羊粪板的种种用场，地窝子是怎样的格局，人们在地窝子中如何生活，冬宰的细节，肉食在哈萨克人生活中的哲学，高寒天气下，牛、羊、骆驼、马、狗、猫、人……生存的艰难。年轻一代的哈萨克人，从牧羊女加玛，到还在读书的扎达、热合习得罕、努儿赛拉西、周边的牧区孩子，他们正在慢慢远离传统文化与民族习俗的各种想法、言语、痕迹。每一种生活都有磨损，哈萨克人的游牧生活对人畜体质、日常用品、财产观念的磨损是巨大的；但是每一种变革都有代价，远离本民族生活方式的他者化，剥离开亲情的密切与珍贵，一定程度上是将精神上的依恃让渡了出去，对面只不过是已经证明了的、李娟经历过、我们正在负荷的、危机四伏的都市打工生活。马背上的哈萨克，定居定牧已是大势所趋，好处也是明摆着的，但总有人会暗暗担忧：离开了马背的他们，失去的不单纯是游牧方式；好比总有人质疑，光鲜的城市生活让我们与地气隔绝太远，无所依傍。李娟的冬牧场生活据说是最后一年的冬牧，她诚实道出自己，并不是因为见证了最后而欣幸，也没有评说他人选择的权利。她只作记录，不作判断。

微博或豆瓣上的关于《冬牧场》的评点，大多止于“文字清新”“不做作”等欣赏文本层面；也有人认为《冬牧场》里居麻一家的生存并不极致，沉默的土地褶皱里，深藏着更不为世人所知的艰难与苦痛……李娟的聪颖在于她的笨拙自讨：一而再，再而三，她写自己与他们的隔膜，她坦言对他们的可望而不可即，可知而不可比肩，已然融入但是犹在两岸。《冬牧场》不像《阿勒泰的角落》等前作那般宛转自如，却满溢力量——也许，你将在旅游文化宣传的背面，感悟到她柔韧的叹息；也许，你在某个街口，能体会到冬牧场式的生存之重；也许，你在深夜的梦境中，寻找到一个蓝天般豁然的出口；那是回归内心的酣然时刻，是居麻们宠溺自己或家人、小猫、病羊的本初欢喜，也是每个人生命最初的天真与自然。

每本书都有自己的命运，你读到的是天真，是清新，还是沉重，都是你自己的事。李娟在后记中淡定写道：它（《冬牧场》）的命运将在读者那儿。

（转自《新金融观察报》）