我的南苑机场

骆瑞生

一

前段時间，南苑机场关闭了，作为一座有百年历史的老机场，终于也跟不上时代的脚步，被扫进了历史的尘埃里。似乎一百年的好时光一下子就在眼前结束了，就像是一个天气很好的下午，阳光灿烂，绿草如茵，身在其间的你完全不会想到这种好日子也会有结束的时候。但时间到了，夜幕降临，好日子到底是结束了，于是还不敢相信的你就情不自禁地伤感起来，陷入回忆的泥潭中难以自拔。

我也是过了很长一段时间，才后知后觉地想起这件事情，想起那些我和南苑机场萍花一般相遇又碰开的旧事来。

二

我从未在南苑机场坐过飞机，但是我曾数次在南苑机场接送人。那是我来到北京的第二年，遇着一个被我称为潇君的女孩子，我们一起住在北京南城的蒲黄榆，接近方庄，是著名作家汪曾祺晚年在北京的家所在的位置。楼下就是地铁5号线，出行还算方便。但是这条地铁线是不通向南苑机场的，南苑机场偏居北京南郊，只能打车过去，就连坐公交车也极不方便。那时潇君是制片人，不用坐班，时间很自由。她常常从北京往返于她父亲工作所在的包头，或从北京往返于她的故乡齐齐哈尔。像是她父亲最爱唱的《鸿雁》中的鸿雁那样，一年间她不停地穿梭于中国辽阔的天空上。

潇君从北京到包头，或者从包头回北京，都是在南苑机场上下机的，于是借着接送潇君的机会，我也和南苑机场这个几乎被人们遗忘的地方搭上了线。现在在我的记忆中，我已经分不清楚哪次是第一次到南苑机场，哪次是第二次，也分不清哪次是去南苑机场接潇君，哪次是去送潇君。我的记忆背叛了我，将一切关于南苑机场的记忆杂烩成了一锅粥，我只有一些模糊得不成片段的记忆，时时在脑海中勾勒出潇君和南苑机场的影像。

从北京南城出发，先穿过尚算繁华的城市，便到越发荒凉的南边乡郊了。越往南边走，就越显破旧荒凉。没到过北京，真的很难想象北京的繁华和破败是如此难以分割，不管是一条路，还是一条地铁线，所连接的景象真可以用天差地别来形容。而到南苑机场的路程，即是这种情况的典型代表。

走过一片犹如破败小镇的矮平房，走过那些挂着歪歪斜斜招牌的街道，走过那些三不五时就出现的洗头房和按摩店，再穿过一个桥底涵洞，突然出现一大片高耸的树木，在树木掩映中，就能看到南苑机场的候机楼了。这真算是我见过最寒酸的候机楼了，在中国这几十年大兴土木的城建进程下，这里似乎被遗忘了，一切都维持着原来的模样。

候机楼前有一大片停车场，什么时候去，车都停得满满当当，路边不断有黑车和出租车在揽客，叫着不同的地名和价钱。半小时一班的机场大巴反而没那么热闹，冷冷清清的，停在候机楼的右侧。也许因为我每次去时不是早晨就是傍晚，所以南苑机场给我的印象都是极其晦暗的，整个色彩基调都仿佛《末代皇帝》电影里的背景色那般，厚重而颓败。

三

潇君去坐飞机，一般都是早晨出发。南苑机场的航班很少，且只到一些特定的城市，起落时间不是很早就是很晚。我常在清晨的迷蒙中打车送潇君去机场，看她进去后，我再坐更便宜的机场大巴回去睡觉。也或者在很晚的时候，看到潇君从机场里出来，我们再一起在困意的裹挟下摇摇晃晃地坐车回去。

南苑机场的飞机似乎很爱延误，我碰上了好几次。而等得最久的一次，是我晚上下班后去接潇君回来，结果飞机整整延误了两个小时，我就在候机楼里四处坐，四处走。这次机会也让我了解了候机楼里的布局。候机楼不但外部简省，内部也很清贫。从大门进去，登机口和出口挨得很近，因为航班少，乘客少得可怜，整个候机楼用门可罗雀形容也不为过。且由于场地小，只有一两排椅子可供人休息。大门左边卖机票的窗口仅有一个安保亭那么大，似乎还兼卖机场大巴的票，我已经记不清楚了。大厅里面有保安和武警执勤，但是管得很松，进出都很随意。大厅两侧有饭店、便利店，我在等待时，为了蹭饭店的椅子坐，点过一份很难吃的牛肉粉，不过里面的物价都很公道，不像别的机场那样漫天开价，大概是因为这里的乘客实在太少，生意不好做，价钱抬不起来吧。

潇君在南苑机场上下飞机的样子，总像是坏掉的电视机偶尔跳出来的几个画面，闪耀在我的脑海，明眸皓齿的，像是缕缕清风拂过心间。她登机时，脑袋总是频频转过来，似乎是在确认我还在不在那里，而小手则不间断地挥动着，十足的可怜模样。但她下机时则完全是另一副样子，雀跃着，拿了行李后，像是一定要赶超别人似的，矫健地跑过走在她前头的人，背包也高兴地跳跃着，然后整个人直直地向我奔来，扑在我怀里。潇君每次从包头回来，背包里都装满了吃食，因为她的缘故，我一个南方人吃了不少北方的食物，胃变得更加兼收并蓄了。从南苑机场回去的车上，潇君总不停地给我讲她回去后的见闻，然后在漫长的路途中靠在我肩上睡去。

但这些都随着我离开北京、离别潇君，成为一个遥不可及的梦。潇君已嫁作他人妇了。去年，她结婚前几日，发信息给我说：“我要结婚了。”于是，这句话就成为她最后给我的讯息，她就像是我曾经放飞的风筝，飞远了，断了的线头还捏在手里。曾经，南苑机场还能作为一个我回忆潇君的据点，像是记忆的碉堡那样，掩藏着我关于潇君的记忆，但现在南苑机场也关闭了，我能回忆起潇君的据点又少了一个。而随着漫漫时光，我能回忆起来的事情必定是越来越少了。岁月无情，大概就是这个样子吧。

不过，现在的我也能坦然放下了。一座百年的机场都能关闭，那任何一个眷恋过的人也是可以忘记的吧！北京也好，南苑机场也好，潇君也好，都是我前生做的梦，梦醒了，还是要忘记曾经的忧愁，继续眼下的生活。世间万物，大抵都要相互道别，都是要相互祷祝各自前程安好的。