从家乡开始

刘亮程

家乡是母腹把我交给世界，也把世界交给我的那个地方。它可能保存着我初来人世的诸多感受。在那个漫长生命开始的地方，我跟世界或许相互交代过什么。一个新生命来到世上，这世界便多了一双重新打量它的眼睛，一颗重新感受它的心，一个重新呼喊它的声音。在这新生孩子的眼睛里，世界也是新诞生的，说不上谁先谁后、谁接纳了谁。一个新生命的降生，也是這个世界的重新诞生。这是我们和世界的互生关系。这个关系从家乡开始。

家乡在我睁开眼睛的一瞬间，几乎用整个世界迎接了我。家乡用它的阳光雨露、风声鸟语，用它的白天黑夜、日月更替来迎候一个小小生命的到来。假如这个世界还有什么的话，家乡在我出生的那一刻，已经全部给了我。从此家乡一无所有。家乡再没有什么可以给我了。而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。

（小双摘自《人民文学》2019年第2期）