王者如烟

毛晓雯

一

公元前6世纪，居鲁士大帝一口气打败3个帝国之后，还是不过瘾，又一路向北，企图征服中亚的游牧民族。结果，里海地区的马萨格泰人不服气，在他们的女皇托米丽斯的领导下奋起反抗，不仅把居鲁士的部队打得屁滚尿流，还杀了居鲁士本人。

女皇命人将居鲁士的首级浸泡在注满鲜血的皮囊中，作了既豪壮又刻薄的总结陈词：“开怀畅饮吧，既然你是如此地热爱它。”

二

在希腊时代，如果提到亚历山大城，你必须加上长长的前缀以及坐标说明，人们才知道你说的究竟是哪一座，因为那时候差不多有70座亚历山大城，它们都是由亚历山大大帝创建或重新修缮过的，理所当然都以“亚历山大”为名。

这位少年得志的军事奇才，就用这种方式炫耀自己的功绩。从希腊到印度，亚历山大城多到可以联成一顶桂冠，向现在与未来的人们称颂亚历山大之名。

三

公元68年，近卫军推翻了罗马皇帝尼禄的暴政，尼禄被迫选择自杀。他的遗言是：“随我死去的是一位多么优秀的艺术家啊。”直到死，他最爱和最欣赏的仍是他自己，这辈子也算是值了。

四

屋大维击溃安东尼之后，安东尼的恋人和盟友埃及艳后克利奥帕特拉七世也跟着溃败，埃及托勒密王朝就此画下了句点。屋大维专程到亚历山大里亚去，为亚历山大大帝的石棺摆上鲜花和金冠。有人问他要不要也去托勒密王室的墓穴瞧瞧，他几乎笑出了声：“我的愿望是来探望一位国王，而非欣赏尸体。”

五

中世纪早期，欧洲君王的床都可拆卸，像积木玩具一般。只因那时战争频繁，君王们居无定所，需要四处征战或躲避，一旦离开某城，就将床拆分成零件，装在大皮囊里带走，让床跟随自己行遍天涯。

六

中世紀很流行的一种谋杀方式是往食物中投毒，君王们对此深感恐惧，于是宴会上出现了各种试毒利器，有些利器相当离奇。用珊瑚、牛黄来试毒已是最正常的了，还有使用癞蛤蟆脑石来测毒的。癞蛤蟆脑石，光看名字看不懂吧？据说是癞蛤蟆脑仁和蝰蛇舌头的混合物。另外还有使用独角兽的牙齿来测毒的，但世上并无独角兽，何来独角兽牙齿呢？其实是独角鲸的角。这些测试器物在测毒时大多不管用，但在宽慰君王脆弱的心灵这一点上还是很管用的。

（张秋伟摘自广西师范大学出版社《浮尘万象记：一个被收集的世界》一书，王 青图）