这就是意大利

[匈牙利]瑟尔伯·昂托

米哈伊走出门，心绪烦乱。他沿着台伯河岸向南走，从马莫拉塔街方向出城。古城边缘有座奇特的小山丘叫泰斯塔西奥，米哈伊走上山去。泰斯塔西奥含义是“碎陶片山”，因为整座山丘由碎陶片堆砌而成，古罗马时代，这里曾是酒市。双耳陶罐封装的西班牙酒被运到这里。酒分裝入皮囊里，双耳陶罐被砸碎后堆砌于此，最后形成了这座山丘。

米哈伊恍惚中抓起几块泛红的陶片，放进裤兜里。

“这都是文物。”米哈伊想，“货真价实的罗马帝国时代陶片。真实性毋庸置疑，可不是随意一件古物都能令人如此确信。”

山顶上，一群罗马小孩正在玩战争游戏。他们都是远古奎里特斯人的后代。小孩们随意抓起陶片互掷，毫不顾忌手中的两千年。

“这就是意大利。”他想，“意大利人用历史打闹嬉戏，对他们来说，两千年就跟在乡村里闻到大粪味一样见怪不怪。”

——节选自《月光下的旅人》作家出版社