缅甸流年 逝水如斯

周明昆 韩惠彬

倘若时光能倒回到20多年前，我定会不顾一切，和父亲一起回缅甸仰光。

去看那第21条大街上的老房子，看看当年的邻居是否还在，我定要记住他们的名字，和他们一一说谢谢;我还想再牵着妈妈的手，穿过两条街去临海的姨母家，我会健步奔向二楼，去推开那扇厚重的百叶木窗，去看伊洛瓦底江的水缓缓入海，去闻那海的气息，去找那窗边看海的少年……

一

缅甸仰光的街道笔直宽阔，这里绿树成荫，路旁的房屋呈井字形排列。第21条街道中间那栋4层高的小楼，父亲买下楼中的二层，将其装修成一套三室一厅的居室，安顿下了7口之家。

忘了我们家是什么时候到的缅甸，只知道父亲在缅甸出生，是家里的长子。听父亲说，他原来有10来个兄弟姐妹，二战时，日寇侵缅甸，霍乱时期，爷爷携全家从云南的六盘山一路翻山越岭回祖籍地厦门同安的途中，几个姑姑叔叔因病离世，只有5个姑姑和1个叔叔幸免于难。回到厦门后，全家靠种地为生。因为缅甸还留有产业，等日本战败后，爷爷又举家前往缅甸，继续在仰光的营生。

父亲的学历不高，只读到了中学，许是书香世家的影响，他的书法写得很好，尤其行草，一些书信还有家里的对联大多出自他之手。父亲还是个勤奋好学的人，入乡随俗学得了一口流利的英语，在缅甸一家肥皂工厂谋得了一份总务的差事，从此在仰光有了生活的依靠。之后和同乡的母亲相遇，自此娶妻生子便成自然。

虽然工作繁忙，但父亲总是尽可能腾出时间陪伴我们。我们所住的街道旁有很多佛塔，每到周末，父亲和母亲便带我们到寺庙朝拜，有时候父亲还开车带我们去离家更远的大金塔游玩，他还经常用闽南话和我讲寺里供奉的菩萨的典故，以及庙里碑文上刻字的起源。那时我才五六岁，记不住父亲讲的那些故事，只觉得庙里的菩萨好高好大，到处都是一片金光灿灿。

后来我得知，缅甸人把寺庙当做孩子的第二课堂，从孩子懂事起，他们就会带孩子去寺内识文读字，学习如何待人接物，以及如何面对身边的一草一木。

多年后想起，父亲的这般言传身教，其实饱含良苦用心。

二

1967年，“和平城”仰光并不和平。

这年我7岁，为了让我接受中文教育，父亲为我选了仰光福建女子学校这所纯华文学校就读，然而入学不久，学校就被勒令停止教学。同年6月27日，数名暴徒在仰光市冲入“缅甸华侨教师联合会”，制造了骇人听闻的法西斯暴行。

时至今日，我仍记得那个乌云笼罩的午后。

那天，提前从厂里下班的父亲，如往常一般哄着摇篮里的妹妹安睡后，便带着我和哥哥去楼下的井边打水洗澡，洗完澡后，母亲喊我们一起回屋吃饭。吃饭时父亲匆匆扒了几口后，便回屋收拾证件和护照，并把它们打包好放入樓下的储物间，那时我和哥哥还不知道即将要发生什么，只觉得父亲和母亲紧张得异常。直到下午3点，隔壁的缅甸邻居不断喊我们去他家，我和哥哥这时才知道，屠杀华侨的风暴开始了。

父亲和母亲抱着年幼的妹妹和弟弟，带着我和哥哥，拎着提前备好的逃生包裹，一路奔向邻居家避难。

事后得知，在我们离开时，暴徒已经冲到了我们后面那栋楼，一楼卖米的华侨一家，全家7口人不幸遇难。若是我们晚走一步，后果不堪设想。

事后，当地政府看到局势危险，为防止事态扩大，立即颁布国防治安紧急条例，置仰光于严密封锁之下，并在全国戒严，事态才渐趋稳定。

自此过后，大批华侨撤离缅境，我们一家也在当年的12月登上了回国的飞机，离开了所住的仰光第21条大街。

三

飞机落地昆明那天，舱外一片白雪皑皑，那是我第一次见到白雪，雪花翩然而至，像柳絮也像蒲公英，落在脸上凉凉的。伴着雪花飘落，我们的新生活开始了。

其实对于回国后落脚的地方，家族里有些分歧，有一方说要去台湾，也有一方说要回福建。爷爷和父亲是坚持回乡的这一派，我想父亲的这般坚持应该是为了让我们有机会接受正统的中文教育。还记得当时缅甸排华，中文学校被迫关闭，父亲仍坚持送我和哥哥去一位华侨的家里读夜校。无数的黑夜里，在那块布满汉字的黑板下，我们埋头，一笔一划写下一行行东方大国传承千年的文字。

当我们一家提着7个铁箱走出机场时，两位提前回国的姑姑早已在机场外等候。原来，早在1964年缅甸排华势力抬头时，爷爷就已送两位姑姑到昆明读书，看来那时他就对回国有了安排。

我们一路从昆明坐火车到了福州，在华侨大厦短暂休整后，便被安排到了武夷山华侨农场。

那时武夷山华侨农场刚建不久，满眼荒芜。农场的日子过得很清苦，但好像从没听到过父母亲的抱怨，虽然生活条件简陋，好在有热心的邻居和侨办的工作人员帮助我们。记得那时我们还有补贴，劳作也评工分，最高可以领到1块2一天，父亲当时一天就能领到1块1。之后农场开始建米厂，父亲因为有管理的经验便到了米厂工作，家里的经济慢慢有了好转。

我也在农场的华侨小学继续学习，从小学一直读到高中毕业，之后认识了从缅甸回来的妻子，在农场成了家立了业，也开始有了自己的人生故事。

四

仿佛遵循父亲设定的人生轨迹般，这些年来，我的足迹未曾离开过农场。

1978年高中毕业后，赶上越南排华，我就在农场负责安置越侨，并带队去开垦茶山。大概从那时起，我就和茶结下了不解之缘。

1989年，我以干部身份带头建起了农场的第一家茶厂，将茶园的茶青收购，加工制成茶叶，再对外销售，慢慢形成规模，有了效益，现在农场发展到了12家茶厂，2500多亩茶山，茶叶年产量达百万斤以上。

2000年实施“侨居造福工程”，政府有资金补贴，借着政策的东风，我和妻子花了10来万，在原地基上自建房，当年结婚时蜗居的24平米小平房如今摇身变成了两层小楼。

回国后，我就再没回过缅甸，仅有的一次和父亲回去的机会，却因工作错过了。

1993年中缅就恢复互设总领事馆达成协议，缅甸驻昆明总领事馆和中国驻曼德勒总领事馆分别于同年9月和1994年8月重新开馆。也就在此时，父亲办理了回缅甸探亲的手续。

那次探亲回来，父亲格外开心。旧地重游，故人依旧，虽然当年的住处早已易主，但留在缅甸的亲戚一切安好。父亲特意去寻当年救过我们的缅甸邻居，可惜他们全家移民去了美国，失去了音讯，不过好在其他亲友们都还健在，就这样，父亲在缅甸走亲访友呆了1个月。

退休后，父亲生活过得很安逸，身子硬朗时会去茶园走走，没事便在家练练字、写写对联。

2004年，父亲安详去世，享年78岁。

五

时光如流水，一晃52年过去了，我早已摆脱青涩和懵懂，进入花甲之年。

有一年我到厦门看爷爷奶奶，在鼓浪屿散步时，看着岸边此起彼伏的浪花，不禁想起年少时推窗看海的光景。

窗的背后，是一个豁然开朗的世界：天空万里无云，海面波光粼粼，伴着清风，不时有海鸥在我眼前飞过，若是待到夕阳西下，还能看到海面浮光跃金。慢慢地，海面行驶的小船变成了小金船，就连远处的椰林和佛塔，也笼罩在这层金色光晕中。我看得如痴如醉，直到耳边响起了母亲上楼喊我回家的脚步声……

·来源：《福建侨报》

·原标题：《逝水如斯》

·责任编辑：樊金燕