《钱理群的另一面》

1999年，我被北大学生选为“十大最受学生欢迎的教师”之一，收到一位学生来信。信的结尾有这样一句：“想告诉您，很喜欢您的笑，笑得天真，爽朗，没有机心，灿烂极了。我想，一个可以那样笑的人，绝不会不可爱（请原谅我的童言无忌）。喜欢您，为了您的真诚，为了您的赤子之心。”

我读了以后，大为感动。在一篇文章里，这样写道：“读了这番肺腑之言，我真有若获知音之感。已经不止一次听见学生说我‘可爱了。坦白地说，在对我的各种评价之中，这是我最喜欢、最珍惜的。我甚至希望将来在我的墓碑上就写这几个字：‘这是一个可爱的人。这正是我终身的最大追求。”而“可爱的人”的内涵，却是大可琢磨的。

它包含几层意思：一是真诚——但有点傻;二是没有机心——但不懂世故;三是天真——但幼稚;四是有赤子之心——但永远长不大，是个老小孩儿。前者是正面评价，后者则含调侃或批评之意。因此，“可爱的人”也是“可笑的人”。

要真正说清楚“我”也不容易，连我也说不清自己。“我”远比人们描述中、想象中的“钱理群”要复杂得多。一位韩国朋友第一次见到我时，就露出十分惊异的神情，说，在读钱先生的文章时，我想象你是痛苦的、憔悴的，却不料先生竟是这样的乐观而健壮。其实我的思想也是充满矛盾，而人们总是要把我归为“某一类”。比如，说我“激进”，其实在生活实践中，我是相当保守、稳健，有许多妥协的;说我是“思想的战士”，其实我内心是更向往学者的宁静，并更重视自己在学术上的追求的;说我“天真”，其实我是深谙“世故”的;说我“敢说真话”，其实是欲说还止，并如鲁迅所说，时时“骗人”的。

林庚先生最后一次講课中最后一句话说：“诗的本质就是发现;诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”此语一出，所有的学生都顿有所悟，全都陷入了沉思。而先生一回到家里就病倒了。这是林庚先生的“天鹅绝唱”。以后，我几乎每次向学生讲课，都要如此反复申说：“这里的关键词是‘好奇和‘发现。如果你每天都这样像婴儿一样，重新看一切，你就会有古人说的‘苟日新，日日新，又日新的感觉，也就是进入了生命的新生状态。长期保持下去，也就有了一颗人们所说的赤子之心。”

我直到今天住进养老院，也还努力保持这样的习惯：每天早上散步，都以“重新看一切”的好奇心，观察庭院里的一草一木一水一石，并且都有新的发现，散步回来，就有一种“新生”的感觉。