钟楼(外四首)

董改正

昨晚，最后一班秋风

和钟楼叙旧

谈起去年的风筝

墙缝里的毂树，以及

老棉匠挂霜的弹弓

雪落在虚处

一定有一条河

收藏所有遗失的物件，眼泪

和你敲响的钟声

透过穹门，我一眼就看见了

阳光，还有 油绿的越冬植物

每件物事都有自己的春天

这个午后时间与时间

倾心交谈

瓦罐

古渡向上一百米，左转

这些朴素的瓦罐

让我想起祖母的骨殖

一抔黄土，一个人的炊饮

一个人的归途

土地的道路洞开

瓦缸窑已经还给了秋风

白茅花像招魂的灵幡

而念经的高僧

已经在缸里坐化多年

我们，都要被容纳

又将被一把陌生的铁锹唤醒

在烈火里缩紧身子

缩成一个土色的瓦罐

编扫帚的老人

卑贱的名字，地肤子

接近尘土

接近我们

扫尘，也扫我们

都是生活的仪式

在老街三分之二处的这个庭院，风和我一样

被她手里的秋意打動，微微颤抖

尘土终究蒙上一切

她却和光同尘

编制着一把又一把扫帚

要有光

要把细部照亮，擦拭

拴船的木桩

如果没有一条影子做伴

船该有多么孤独

孤独的还有拴船的木桩

所有试图挽留流水的

都会在秋天孤独

只有回忆是永恒的

今夜隔着流水

你可以点亮 一个人的窗

翻阅一些发黄的信件

补网的人

补网的人坐在船上

船坐在流水上

他专心致志的样子

像是害怕漏掉

藏在水中最重要的东西

鱼是水里的稻子

渔汛如同农时

恪守春华秋实的格言

这些用鳃呼吸的生灵

是水里银白色的诗歌

能捞到的和被捞到的

捕获或被捕

无关宿命

我并不指望网开一面

我只想跟你一起补网

在阳光的渔船上

在秋天就要被自己的风

翻过去的午后