读诗记二篇

光明的神秘

希腊诗人奥德修斯·埃利蒂斯有一篇广为人知的文章——《光明的对称》，它是诗人创作理念的表白。这里，我们先简单概括一下他的基本观点，有助于更好地理解他的诗作。

诗人认为：他并不是超现实主义流派的彻底追随者，超现实主义对谵语和“自动写作法”的迷信，他无法接受。然而，超现实主义有极大的合理之处和创造价值，它冲破了统治西方的僵化的理性主义传统，将人们的头脑和感觉洗刷一新，给垂死的世界注入了生气。而这些合理成分可以吸收和转化到希腊文化的光明之中。

在具体的写作方法上，埃利蒂斯从来不乏味地还原事物，而是接受由想象力激发的语言的奇异指引，道出一种内在生命的感觉。这种超现实主义诗歌使人惊愕、迷醉，在瞬间开放心智、感官，有突然来电的感觉。他强调自己一直在追求诗作的“透明”，这种透明非关理性和逻辑的清晰，而是诗人的生命意志与自然邂逅中达成的超自然的“光明的神秘”。在此，透明是指澄明朗照的生命诗学之光，它“在某个具体事物后面能够透出其他事物，而在其之后又有其他。如此延伸，以至无穷。这样一种穿透力正是我努力追求的”。诗人相信，这种透明将具有摆脱陈旧束缚的现代魔力，引导我们发现真正的现实。

对照上述说法，我们可以感到他一生的写作是有方向感的，拿他早期的《疯狂的石榴树》来看：

在这些刷白的庭园中。当南风

悄悄拂过有拱顶的走廊，告诉我。是那疯狂的石榴树

在阳光中跳跃，在风的嬉戏和絮语中

撒落她果实累累的欢笑？告诉我，

當大清早在高空带着胜利的战果展示她的五光十色，

是那疯狂的石榴树带着新生的枝叶在蹦跳？

当赤身裸体的姑娘们在草地上醒来，

用雪白的手采摘青青的三叶草，

在梦的边缘上游荡，告诉我，是那疯狂的石榴树，

出其不意地把亮光照到她们新编的篮子上，

使她们的名字在鸟儿的歌声中回响，告诉我，

是那疯狂的石榴树与多云的天空在较量？

当白昼用七色彩羽令人妒羡地打扮起来，

用上千支炫目的三棱镜围住不朽的太阳，

告诉我，是那疯狂的石榴树

抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的马的尾鬃，

它不悲哀，不诉苦;告诉我，是那疯狂的石榴树

高声叫嚷着正在绽露的新生的希望？

告诉我，是那疯狂的石榴树老远地欢迎我们，

抛掷着煤火一样的多叶的手帕。

当大海就要为涨了上千次，退向冷僻海岸的潮水

投放成千只船舶，告诉我

是那疯狂的石榴树

使高悬于透明空中的帆缆吱吱地响？

高高悬挂的绿色葡萄串，洋洋得意地发着光，

狂欢着，充满下坠的危险，告诉我，

是那疯狂的石榴树在世界的中央用光亮粉碎了

魔鬼的险恶的气候，它把白昼的橘黄色的衣领到处伸展，

那衣领绣满了黎明的歌声，告诉我，

是那疯狂的石榴树迅速地把白昼的绸衫揭开了？

在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中，

告诉我，那个欢跳的她，狂怒的她，诱人的她，

那驱逐一切恶意的、黑色的、邪恶的阴影的人儿，

把晕头转向的鸟倾泻于太阳胸脯上的人儿。

告诉我，在万物怀里，在我们最深沉的梦乡里，

展开翅膀的她，就是那疯狂的石榴树吗？

（袁可嘉 译）

尽管诗人声称自己不是超现实主义流派的彻底追随者，但这首诗有着浓郁的超现实主义色彩，诗人笔力纵横、神思进涌。诗中所有的奇幻语象都紧紧围绕着一个核心语象“疯狂的石榴树”展开，有着统一的设问语势，但它并不使人陷入某些超现实主义诗歌的混乱的“意象随意并置”之误区。“疯狂”，既指石榴树在风中激烈摇荡的身姿，也指诗人奔放而热烈的生命意志的喧哗与冲动。它的“疯狂”舞蹈朝向一个奇异而博大的引力源：太阳。此诗写了几个与“石榴树”“阳光”有关的意象群，但结构线索却是“透明”的：从时间上是由清晨到正午;从空间上是由庭园—草地—奔马—大海—飞鸟—天空……以至到达更远的地方;从维度上则是旋转式地“向上”的飞升。总体把握了这些后，我们似乎不必再时时驻足于局部的华彩音符，而应吻合作品强劲掀动的总乐章，体验诗人滂沛的气韵贯通感和欢乐而迷人的奇思异想。

“石榴”是象征主义诗人喜欢观照的物象之一。它是对诗歌中智性结构细密和经验鲜润饱满的隐喻。而埃利蒂斯歌咏的不仅是石榴，更是带着累累石榴果实的“疯狂的石榴树”。也可以认为，他要挖掘的是比人的智性更为深邃、更具活力的原始生命力之源。

诗人通篇以设问句的方式表达.其用意之一乃是呼唤人们：告诉我，在艰辛的生存斗争中，我们能否“不悲哀，不诉苦”，像“那疯狂的石榴树/高声叫嚷着正在绽露的新生的希望？”一个真正的诗人就是要按照内心的尺度，在这种张力中捍卫他灵魂的圣洁和超越精神。

埃利蒂斯的诗，是一种生命诗学的宣示。

再看一首《我们整天在田野行走……》：

我们整天在田野行走

同我们的女人、太阳和狗

我们玩呀，唱呀，饮水呀

泉水清清来自古代的源头

午后我们静坐了片刻

彼此向对方的眼神深深注视

一只蝴蝶从我们的心中飞出

它那样雪白

胜过我们梦尖上那小小的嫩枝

我们知道它永远不会消失

它根本不记得养过什么虫子

晚上我们燃起一堆火

然后围着它唱歌

火啊，可爱的火，请不要怜惜木柴

火啊，可爱的火，请不要化为灰烬

火啊，可爱的火，请燃烧我们

为我们讲述生命

我们讲述生命，我们拉着它的双手

我们瞧着它的眼睛，它也报以凝眸

如果这使我们沉醉的是磁石，那我们认识

如果这使我们痛苦的是恶行，我们已感受

我们讲述生命，我们前行

同时告别它的正在移栖的鸟群

我们属于美好的一代人

（李野光 译）

说起来这不是埃利蒂斯的代表作。也不是他的重要作品，然而，诗人精神境界的恢宏和谐仍然令人称道。

“我们整天在田野行走/……/泉水清清来自古代的源头”，意象饱满、情感丰沛、色彩浓重，又粗犷又细腻，亮丽得耀眼。这场景，这饱含着世俗风情韵味的叙述，唤起了我们对生活的回肠荡气的迷醉，启动了我们的感觉和想象。

这是积极健康的现实生活，这是脚踏实地的行进。

然而，当“午后……一只蝴蝶从我们的心中飞出”，诗人突然把这世俗性画面涂上了超现实主义油彩。通过这一转换和提升，别开生面地把我们带人心灵的层面。在延续下来的暖色基调上，让一只雪白的蝴蝶——温情、希冀和精神存在的化身——作“永远不会消失”的飞翔。“胜过我们梦尖上那小小的嫩枝”，虚幻、晶莹、迷离。当我们怀着从田野感染到的同样的热情和欢愉，注视着这一新意象的引领时，我们又突然发觉已被升腾到生命的形而上的国度。

“晚上我们燃起一堆火/……/为我们讲述生命”，在这形而上的世界里，白蝴蝶隐去了，作为譬喻和象征的火燃烧起来。这是生命之火，红彤彤灵动的生命之火。面对这火焰，诗作原来浓郁的玫瑰色语境中渗进了丝丝缕缕形而上的惆怅与焦虑。诗人突然亢奋地呼吁人类珍惜这火，别怜惜木头维持这火的热烈，不要让这火熄灭，要让这火永远地燃烧……诗人暗喻当黑夜降临时，只有生命是光，是歌，是延续，是黎明，是翌日……

要知道，诗人写作这首诗的时候，并非太平盛世。那时欧洲和整个人类正陷于最黑暗最疯狂的浩劫之中。一方血腥屠杀、一方浴血奋战，生命遭受到最冷酷的摧残。而就在这一时刻，诗人舍弃了主导性的现实背景资料，以超越时代的姿态，选择了颇具思维张力的光明的一端，高昂地举起了生命诗学的旗帜，向我们唱起了他的不朽的生命之歌。他深情地叙说：“我们讲述生命，我们拉着它的双手/我们瞧着它的眼睛……”

这首诗让人心动和佩服的。是诗人的话语姿态和高度。面对这个充满灾难的宇宙和活跃着邪恶的世界，诗人坚信并坚持生命的价值，诗人坚信罪恶的猖狂是暂时的，并不构成生活的本质，而拥有光明和欢乐的生命则是坚不可摧的。至少，诗人是在希冀和祈祷着它的永远和永恒。诗人的这种信念、认知和善良，鲜活地体现了诗歌精神的一种真髓。

“我们整天在田野行走/同我们的女人、太阳和狗……”是的，我们，我们人类，一直，也将继续这样走下去。充满欢愉，充满信心。不论是灵、是肉，不论形而上的，或形而下的，我们的整个生命，特别是我们生命中属于诗歌那一范畴、那一瞬、那一种存在，将像诗人呼吁的，将继续它的行程。我们知道我们在奔向哪里，我们知道什么在迎接着我们。我们不仅为了目标而兴奋，这一行进的过程本身也是欢快和迷人的。

希腊诗人埃利蒂斯这样宣示。

也只有诗人有能力永远这样说：“我们属于美好的一代人。”

从死亡的角度理解生命

耶胡达·阿米亥，以色列人，具有广泛国际影响的希伯来语诗人。他既处理日常题材，也从《圣经》《祈祷书》等宗教典籍中汲取营养。他善于混合运用鲜活的希伯来口语和现代英语诗歌的形式技艺，以看似单纯，实则深奥的隐喻，揭示人类的基本境况，或表达自己的奇思异想。他的大量诗作似乎总是在对生存和生命进行紧张追问，即使面对自己所爱的人与事物时亦同样如此。他说，自己热爱的诗人是奥登、艾略特和拉亥尔。的确，与他喜爱的诗人一样，他也成功地把个人境遇与人类的普遍命运联系起来，揭示了生存的荒诞和严酷。他还善于用一种幽默的态度对待现实，这使他的作品别具冷嘲意味。他说：“在灼热的国度里，言语必须有凉荫。”这是一个微笑的怀疑论者，一个创造精确、意象灵动的专家。诚如英国诗人塔特·休斯所言：“阿米亥的精致而又复杂的诗有着深度和广度。听上去越来越像一个民族深沉的伴唱。仿佛所有古老的精神投资忽然被兑换成了现代钱币，使他的诗充满了无穷无尽的准确而有分量的意象之通货。”

夏季开始了。在古旧的墓园里

蒿草已经枯干，又一次

你可以圈读墓碑上的文字了。

西风已回到西方，像老练的水手。

东风坐等着它们的时机，

就像犹地亚沙漠洞窟中的苦行派僧侣。

在起风之间的静寂中你又一次可以听见

那定义你和你的行为的声音，

好像博物馆或学校里的声音。

你不被更好地理解，你也不

理解得更好。

必死性不是死，出生率

不是儿童，

生命，也许，不是生命——

一株小迷迭香，一株小罗勒，一些

希望，一些茉乔栾那给心，一株小薄荷

给鼻孔，欢乐给双眼的瞳仁，

一点点

安慰，温暖。

——《夏天开始了》

从死亡的角度去理解生命，对于犹太人這个灾难深重的民族。比一般民族有更多的体会。阿米亥经历过从德国回归故土的历程之后，经历过动荡和众多的死亡之后，一定是多次获得神启，他又一次听见了“那定义你和你的行为的声音”，但这“在起风之间的静寂中”的“声音”，不是宿命的宣告，而是一种召唤和引领，使他的视角从墓园转向了生机勃发的夏季原野。迷迭香、小罗勒、茉乔栾那、小薄荷，这些散发着芬芳的事物进入了他的呼吸和视野，融入了他的内心，恰好与死亡构成了鲜明的对照，给人们带来“安慰，温暖”。

阿米亥的诗出入于现实和非现实之间，空间感极强。在他准确地描述现实时，你以为抓住了他的核心，但是你错了，总有一些新的东西出现在你看不到的地方，他既在此处，又在别处，他的时空不仅限于他处身其中的地理和动荡纷争的时代，也在无限之中。

上帝对幼儿园的孩子是仁慈的

对上学的要差一些。

而成年人，他丝毫不怜悯他们，

他不再管他们，

有时，他们必须匍匐

在滚烫的沙子里

向救护站爬去，

他们身上一直在流血。

也许对真正的恋人

他会怜悯，同情，并提供庇荫，

像一棵树，遮掩着公园里睡在长凳上的

某个人。

也许连我们都应该把母亲留下的

最后几枚善良的硬币

递给他们.

为了使他们的幸福会保护我们

在现在和其他的日子里。

——《上帝对幼儿园的孩子是仁慈的》

这首诗的感情是迂曲复杂的，有赞美也有哀叹，有祝福也有反讽，有对天界的仰望也有大地上的自明，有沉思也有幽默。

“上帝对幼儿园的孩子是仁慈的，对上学的要差一些。/而成年人，他丝毫不怜悯他们，/他不再管他们……”这是一个幽默的隐喻性句群，但在幽默中又隐藏着本质的严肃性。“幼儿园的孩子”既指天真纯洁的幼童。同时亦指那些保持着天真纯洁的“赤子之心”的人们。上帝对他们是仁慈的，而上帝对“成年人”却没有怜悯之心。我们普遍的经验是，人越长大，心灵的蒙尘越深厚，本真的情怀越稀薄;各种自私和权力的欲望熏染着他们，许多人为了私利而不惜互相倾轧，甚至导致战争和流血。他们“匍匐/在滚烫的沙子里/向救护站爬去，/他们身上一直在流血”，这能怪谁呢？

这里，阿米亥借用了所谓的“神性视角”，但从骨子里说，它更可称为“人的视角”。联系阿米亥一贯的精神向度，这里的“上帝”主要是指人类的良知。

诗人以此启示人们，真挚、热情、彼此奉献、关爱他人，不仅应是“恋人”之间的感情，还应将之推向整个人类，重新厘定和改善人与人之间的关系。

正是由此运思，诗人导出了如下祈愿：“也许连我们都应该把母亲留下的/最后几枚善良的硬币，递给他们，/为了使他们的幸福会保护我们/在现在和其他的日子里”。这种将爱推向人类的自觉，既是“神”的理想，更是人的理想。当人们学会关爱他人时，自己也会同时受他人的关爱，爱与被爱，是可以通约的、互换的。说到底，仁慈、和平、良善、诚信、温柔、节制……这些应是我们共同的生活准则，无论你是教徒还是非教徒;至于我们是否能令“上帝”满意而获得上帝的“仁慈”，倒是其次的。阿米亥以他独特的诙谐，将一个神学主题拉回到人间。

在奥茨维辛之后，没有神学：

在梵蒂冈的烟囱，白烟滚滚——

是红衣主教们选定了教宗的讯号。

在奥茨维辛的焚尸炉，黑烟滚滚——

是上帝们的枢机团还没有选出

上帝的选民。

在奥茨维辛之后，没有神学：

灭绝营的牢友在他们的胳膊上烙着

上帝的电话号码，

您拨打的号码并不存在

或无法接通，一个接一个。

在奥茨维辛之后，有新的神学：

那些死在“焚烧炉”的犹太佬

就跟他们的上帝一样，

上帝无形亦无体，

他们也无形，他们也无体。

——《奥茨维辛之后》

在某种意义上，“奥茨维辛之后”已经成了一个歇后语的前半句，其后半句是“写诗是野蛮的”。目睹那么多无辜的人被投入焚尸炉里变成灰烬飘散在空中，如果谁还想赞美什么，那必将是不能容忍的野蛮行为。但是，随着时间的流逝和记忆的淡化，诗人们继续写诗并且赞美，但不再被认为是野蛮的。然而，阿多诺的那句话并没有变成灰烬消失在诗国的上空。它已经成为一种集体无意识融入诗歌深处。在某些诗歌，尤其是那些具有批判性和讽喻性的诗歌里，这种集体无意识往往会像夜半的梦境一样浮现在诗行之间。阿米亥的同名诗歌《奥茨维辛之后》就是这样一首震动人心的作品。

全诗三节，每一节都以“在奥茨维辛之后”领起。作为一个空前高大的分界线，“奥茨维辛”将人类截然分成了两个阶段。在“奥茨维辛”之前，人们还倾向于相信人心的善良和人类的前途，但是，“奥茨维辛”却空前暴露了人性的丑恶，使人们对整个世界陷入了彻底的绝望状态。前两节跟在“在奥茨维辛之后”的都是“没有神学”，在这里，“神学”就是宗教，就是信仰。“奥茨维辛”摧毁了死者原有的生命，也摧毁了幸存者原有的信仰。到了第三节，跟在“在奥茨维辛之后”的却是“有新的神学”，但这并未给幸存者带来希望，因为这种“新的神学”只适用于死者，或者说是幸存者对旧神学的彻底背弃：“那些死在‘焚烧炉的犹太佬/就跟他们的上帝一样，/上帝无形亦无体，/他们也无形，他们也无体”。

任谁看来，这都是一节具有巨大力量的诗。真相唤醒心灵，人们把自己曾经信仰的上帝和被杀死在眼前的同胞相提并论：在“奥茨维辛”之前，上帝和人的身体一样都是坚实的存在。然而，当“焚烧炉”消灭了无数犹太人的身体后，人们才意识到上帝根本不存在，它和被害的“犹太佬”一样“无形亦无体”。这种巧妙的比附既充溢着对罪恶的诅咒和控诉，也包含着对受害者的悲悼与哀思。

阿米亥的简练和深邃都让人惊异，尤其是这首《葵花田》：

成熟与枯萎的葵花田

不再需要太阳的温暖，

褐色和明智的它们，需要

甜蜜的阴影，死的

内向，抽屉的里面，一个深似天空的

粗布口袋，它们未来的世界：

一间幽暗的房屋最深处的幽暗，

一个人的體内。

视角独特，没有去展示向日葵对太阳的追逐，而是去写它成熟后的“明智”和死的内向。也许，这是诗人自况，也体现了一个诗人的成熟。（文中未署名的引诗为王庆伟译。）

刘向东，1961年出生于河北兴隆县，诗人，一级作家。出版有诗史集《母亲的灯》《落叶飞鸟》《诗与思》《沉默集》以及英文版《刘向东短诗选》和塞尔维亚文版《刘向东的诗》等26部。作品被翻译成英、俄、法、德、日、波兰、捷克等多国文字。曾获中国作家协会优秀作品奖、冰心散文奖、孙犁文学奖等。