姐姐

张亚凌

每次一听姐要进城，就一个头俩大，说“如临大敌”一点都不夸张——她恨不得连地皮儿都揭起来带给我。姐总说城里走步路都得花钱，能省点就省点，能从家里带就从家里带。我真怀疑在姐的眼里，“城市”就等于“水深火热”。她曾发牢骚道，这鬼地方，喝口水都要钱，没人味儿。

姐没文化，只断断续续上过一年学。

那时母亲地里忙，又没帮手。姐就一边拽着两岁的小妹，一手牵着四岁的我，去上学。

上课前，将我跟小妹安顿在教室外面的台阶上，让我俩不要出声，乖乖坐着等她下课。我对教室里充满好奇，常常悄悄贴在门框上瞅着教室里面。姐一瞧见我，就悄悄摆手，示意我离开。我发现，每次我一闪面就能跟姐对视，她该不会只盯着门口看？而小妹，莫名其妙就哭了，一哭就歇斯底里，教室里就乱了，姐就出来了，将我们远远地带到操場。农活最忙时，姐就留在家里照顾我俩，还给母亲烧开水，馏馍馍。如此去了一年学校，姐坚决不去了，专门在家帮衬母亲带我俩。

如今记起那一年时光，最深刻的就是一下课，别的孩子不是玩就是围着我们姐妹仨指指点点。姐就是一脸难为情。姐好像很少完整地听完一节课，总因了小妹的哭哭啼啼不得不出来。也实在想不明白，好好坐着有啥不舒服的，小妹咋天天哭。后来我们姐妹仨在一起时也常开玩笑，说小妹考不进好大学都对不起因她而辍学的姐姐。

多年后，小妹留在了上大学的城市，成家立业，小日子过得很是滋润。我呢，回到了家乡的小城。姐姐在农村老家守着年迈的父母。

一直觉得，姐姐没上学，又没进城打过工，没有机会拓宽眼界，心理上还是没有长开的小姑娘：胆小，想法也简单。

可不——

每次见我，就那几句话，姐能煮着蒸着熬着炒着，说八百遍。什么“公家的啥都不要摸，光把人沾不富”，什么“不要顶撞你上头的人，人家咋说你咋做，——犟人吃犟亏”，什么“多做，少说，亏把人吃不死”，什么“走到哪就把哪当家，安安心心好好做，没坏处”。

我曾逗她：放心吧姐，您老人家说的错，我一辈子都没机会犯。姐着急了，嗔怒道：错，还分高档低档？紧小心慢小心，都常常出错。不上心咋行？

姐更多的担心，来自我的生活。怕我在城里的日子不好过，尽她的能力照顾我。

带上一捆葱，捎上一袋面，大大小小的塑料袋里装着她为我准备的各种豆类、小米、花生、花椒面……好吧，这些还都可以放，吃不完暂时也坏不了。她恐怖到会带一箅子蒸面，一袋子包子，一袋子花卷，好像我这里有几十号人等着吃饭。只要小巷里有人进城，恰好她知道，或多或少都会捎些东西给我。几双鞋垫，几个箅帘，几块搌布……凡手边方便她又觉得我需要，都会捎给我。

我说城里地方小，她说给了你我就心安了。我不忍心她那么操劳却实在说不过她，她依旧乐此不疲，累着自己让我心疼。

今年清明，在母亲坟前，姐说，妈——，你放心，你在不在，你的闺女都值钱，有我哩。

（编辑高倩）