像乌龟一样爬行的人

侯美玲

1946年，约翰·B·古迪纳夫从海军退役，被推荐到芝加哥大学学习物理。

古迪纳夫曾在耶鲁大学学习古典文学，后来又改修哲学，数学和化学只是他的选修课。看到古迪纳夫的简历时，工作人员讥讽道：“24岁才准备学习物理，还能妄想取得什么成就吗？像你这样的年龄，很多物理学家早已功成名就了！”古迪纳夫听了，不卑不亢回答道：“世界上有像兔子一样跑得快的动物，也有像乌龟一样跑得慢的动物，既然选择奔跑，就不要在乎快慢。”

入学后的第一次考试，古迪纳夫考得一塌糊涂，门门功课不及格。现实非常残酷，容不得半点懈怠，古迪纳夫埋头从最基础的物理知识学起，像乌龟一样一点一点向知识的顶峰爬行。凭借不懈努力，加上物理学家克拉伦斯·齐纳的悉心教导，古迪纳夫先后获得物理学硕士、博士学位。

30岁这年，古迪纳夫入行固体物理研究，在麻省理工大学主攻固体磁性，通过在随机存储器和其他材料方面的贡献，逐渐在本领域站稳脚跟。1976年，古迪纳夫成为牛津大学化学实验室主任。当时，锂电池因为安全性能频频发生事故，古迪纳夫决定展开能源材料研究。

同行并不看好古迪纳夫，“54岁的老人能有什么突破？”古迪纳夫天性乐观，自嘲说：“乌龟虽然爬行得很慢，但朝着目标一厘米一厘米走下去，最终一定能够抵达终点。”古迪纳夫始终相信，电池材料千万个，实验一个接着一个做下去，总能找到最合适的那一个。就这样，古迪纳夫像乌龟一样爬行在能源材料的各个角落，为锂电池寻找安全可靠的材料。

时光不负有心人，4年后，古迪纳夫用实验证明钴酸锂是一种安全系数很高的电极材料，这一技术成为锂电池历史上的重大突破。钴酸锂电池很快应用于电子市场，智能手机、平板电脑，每一款流行的便携式电子设备中，都能找到钴酸锂电池身影。

牛津大学规定65岁强制退休，古迪纳夫不想终止自己的研究工作，他说：“我是一个像乌龟一样爬行的人，入门比别人晚，退出也应晚一点。”离开牛津大学后，古迪纳夫进入得克萨斯大学，继续从事科研工作。勤能补拙，1997年，古迪纳夫发现磷酸铁锂电池材料，再次震动世界。因其稳定性和低成本两个特点，磷酸铁锂电池的出现迅速引起产业界关注，除了普遍应用于手机和电脑外，还被成功引入电动车之中。

到了90岁，古迪纳夫已经很衰老了，可他没有像其他老人一样在家颐养天年，反倒每天拄着拐杖来到实验室，继续在电池材料道路上探寻。得知葡萄牙出现一种锂离子传导力极强的玻璃时，古迪纳夫高兴得像个孩子一样，他兴奋地对弟子们说：“像乌龟一样慢慢爬行并非没有益处，爬得慢，周围景色才能尽收眼底，各種有价值的线索才能被我捕捉。这不，玻璃一样的全固态电池即将问世，让我们为之努力，一起迎接它的到来！”

2019年10月9日，97岁的古迪纳夫因为锂电池而获得诺贝尔化学奖。作为诺贝尔奖历史上年龄最大的获奖者，古迪纳夫说：“像乌龟一样爬行了很久，一路上收集了很多材料，也因此积累了不少经验。各种材料和经验汇集在一起，并相互碰撞，最终释放出美丽的火花，这是我的一点经验。”

（编辑雪彤）