床

吕游

床，古人称榻，即床榻、卧榻，北方人称炕、铺，文言称枕席，甲骨文“床”写作“爿”，《诗经》中有“载寝之床”，可见床的历史至少有3000多年了。

清人李渔云：“人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半。日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处，则只有一床。”若按一个人九九八十一岁寿命计算，大约有27年要与床作伴，一生约有三分之一时间要在床上度过。上床下床，便是一天、一年、一辈子。

床，是人类休息的天堂与夜晚的仙境，是人们生命的驿站和幸福的港湾。病了，是床支撑起我们虚弱的身体;累了，是床驱散我们浑身的疲劳;困了，床又送给我们一个个甜美的好觉。

世上的美梦，离开床大约也做不成，床拥抱过地球上所有人的梦，目睹了世间酸酸甜甜的故事。人类最甜蜜的果实也是在床上酿造的，千百年来，在床上诞生的那多少亿个新的生命，更是让全人类都为之惊叹、兴奋，可见床之重要。

从曹丕“明月皎皎照我床”，到龚自珍“好月帘波夜，秋花馥一床”，可以这么说，自从有了床，有了香甜的睡眠，我们至少获得了生命中三分之一的幸福。

2

一年秋天登华山，来回一百多里山路，几千级台阶，累得我腿都抬不起来了，浑身好像散了架一般，骨头都是软的，这时，我最最渴盼的唯有床。好不容易找了家小旅馆，淋浴一冲，往床上一躺，四肢展开，双眼微合，那个舒服劲儿呀，就甭提了，仿佛一下成了世上最幸福的人，此时，就是国宴我也不想去了。

除了水与食物，每天我们最离不开的便是床。哪怕你再伟大，也难将床拒之门外，别说一月一周，就是离开一夜也很难忍受。日求三餐，夜求一眠，忙了一天，人的最好归宿也只能是床。塞万提斯说：睡眠是饿者之肉食，渴者之饮料，冻者之温暖，热者之凉快。它令一个牧羊人与帝王平等，愚人与智者并存。

睡梦中不存在穷人与富人，哪怕你拥有千张床也只能睡一张。即使睡在草窝里，只要睡得香穷人也富有;即使睡在玉床、珊瑚床、水晶床、金床银床上，若整夜整夜睡不着富翁也贫穷。

3

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白的诗头一个字便是床。一张床，一片月光，写尽了人间的思乡之情。我一直不解，李白当时为何不写窗前明月光、门前明月光、屋前明月光，或院前明月光、街前明月光，而偏偏要写床前明月光，或许他对床情有独钟？有人说床指井栏，可我倒要问：夜深人静的，李白独自一人跑到村口井边干什么？去井边静夜思？

可以想象，古人没有电灯、电视、电脑，没有手机、网络、微信，没有卡拉OK，特别是那些远离家乡的游子，天一黑，便早早上床入睡了，而偏偏夜深又难以成眠，于是，睡不着的李白，侧身看到了透过窗口洒在床前的那一大片如霜如雪、梦牵魂绕的月光，举头、低头之间，思乡之情油然而生……

大唐月光沐浴过的这张床，终于凝聚成了一首千古绝唱。

4

我好躺在床上看书，已成为多年习惯。因躺着看书，既休息解乏，又读了书，一举两得。这大概受了名人的影响，许多诗人就以“半床明月半床书”为荣，苏轼经常“读尽床头几卷书”，陆游也是“床上堆书信手拈”。

年轻时，我喜欢把几十本书在床靠墙的那一面摆上一溜儿，睡觉之前把床头的台灯打开，看了这本看那本，想看哪本随手拿哪本，方便极了。看完了这一溜儿，就再换一溜儿新的。看书看累了，随便把书往枕头下面一塞，不一会儿便进入了梦乡。书与我同床，书与我同伴，书与我同眠，书与我同梦，与杜甫“花屿读书床”、秦系“琴书共一床”同乐。特别是在严寒的冬天，屋里既没暖气又无炉火，冷得坐不住，上床钻进被窝里，手捧一卷书，真是惬意极了。床外零度，而这时正看着《春》，是书如春还是床如春，此时已分不清了。

一次，我住院做手术，躺在病床上一个多月，在同屋病人的呻吟声中，我竟陆续读完了十几本名著。床，仿佛成了我求知的一小片土壤，我没有理由让它在身边白白荒芜，以书为犁，日积月累，竟也能犁出一片绿色。

有一成语“床头金尽”，语出唐张籍《行路难》诗：“君不见床头黄金尽，壮士无颜色。”形容身边的钱财用尽，陷入贫困、拮据的境地。而我床头只要有书，“黄金”是永不会尽的。

5

女儿三四岁时，最爱在床上蹦蹦跳跳，一会儿翻跟头，一会儿打个滚儿，一会儿还让我的身体斜支在床上当她的滑梯。女儿每天踩得床“咚咚、咚咚”乱响，但床上荡起的她的笑声更响。

一天，女儿突然不再蹦也不再跳了。我问她这是为什么，她说：“我每天在床上又是蹦又是跳的，是不是把床给踩疼了？床肯定也知道疼的。”

一句话把我给说愣住了。此后，女儿再也不在床上蹦蹦跳跳了，上床睡觉也变得轻手轻脚。

人对床还是有感情的，睡久了的床如老朋友，夜夜在一起不愿分離，哪怕床的款式过时了也不愿换，除非搬了新家。新婚开始新的生活，拥有一张新床是多么重要。

人受了伤或生了病更是离不开床，床会为你疗伤、陪你养病。父亲74岁时卧床不起，天天与床相拥在一起。谢谢床，陪伴着父亲度过了人生的最后7年两千多天。我愧不如床，无法天天陪伴老父亲。

床默默伴随了人的一生，床与人待在一起的时间最长，床知道的秘密最多，最清楚人的内心与感情世界。床几乎是一个人的半部传记，可惜床不会写字……

（编辑余从/图 槿喑）