《父亲的最后一次逃走》：以“我”之口，逃避自我

贰臻

作    者：[波兰] 布鲁诺·舒尔茨

出版社：广西师范大学出版社·理想国

译    者：林蔚昀

出版年：2016-5

布鲁诺·舒尔茨的这篇短文，像是从另一个视角写作的短篇版《变形记》。同样是父亲变形，同样是家人对此的反应，同样是父亲死了。但也略有不同，因此有了分析的乐趣。

一处不同在于，这篇文中的父亲“死而复生”。螃蟹样的父亲被母亲煮熟，盖了块紫天鹅绒放置在起居室几个礼拜后，“不知怎么回事，他居然恢复元气了，慢腾腾地活过来了”“一路上有腿脱落，他靠着剩下的精力，拖着他自己到某个地方去，去开始一种没有家的流浪生活。从此以后，我们没有再见到他”。

这就是父亲的最后一次逃走。

还有一处不同在于，两文的叙述视角不一样。《变形记》的叙事比较客观，而这篇短文则是由故事中担任儿子的“我”来讲述的。

“我”尽管强调是在客观记录，但言语细节处不免泄露出了一些真实情绪。

比如对父亲一次次死而复生的描述：“那时候，我的父亲肯定死了。他有许多次要死去，总是拖泥带水地并不死绝，使我们不得不对他已经死亡这个事实修正态度。”

“总是拖泥带水地并不死绝”，以及后文几次将母亲煮熟父亲这一罪责推脱给“命运”——“命运一旦决意把它的无法理解的怪念头强加在我们的身上，就千方百计地施出花招。一时的糊涂、一瞬间的疏忽或者鲁莽，就足以使人在作出决定的时候因为左右为难，而做出这种事情来”。

这些实际上都潜藏着“我”自己都可能没发现或者不愿承认的小心思：“我”对死去后又以不同非人形态一次次复生的父亲早已心生厌倦。

这篇短文能启示我们的至少有一点——

眼见不为实、口说也不为真，甚至你一直以为的斩钉截铁的想法，也可能因为种种原因欺骗你。

犹记作文课上，老师在分析到“真情实感”这一要求时会说，“你如果能把自己感动哭，这一要求就达成了。”然后你努力把自己代入其中，想着想着，越来越觉得好像是这么回事，抓住这股情绪写下几页拧巴的字。隔了几天后再拾起，发现那叫一个“为赋新词强说愁”。

“自我感动”也是同样的道理。当你把自己代入一种情绪，或者预设一种场景，在想象中添加许多枝叶，想得多了好像就是那么一回事，强调久了，假的也变成了真的。

这是一种恐怖的情绪，自我欺瞒是失去自己的最大一步。

更怕的是在一种“弱者的情绪”中自我沉溺。反复思考人际关系，仔仔细细地回放每一步，觉得哪儿不对了就反复想，越想越觉得“好像他们在针对我”“这件事我做得太差了”“台上发言后尴尬极了，大家都在笑话我”……

从自鸣得意的“自我感动”到患得患失的“被害妄想”，这背后都站着一个模模糊糊的、不甚真實的自我。

此时，最好的方法就是主动去和他人产生联系。

写出一篇文章了，自己还沉浸在情绪中看不出好坏，就给信任的朋友看看;反思自己是不是哪里做得不够好、出了什么问题时，可以多和他人讨论沟通，借旁观者的视角去看待同一件事。

当你不再只用“我”来开头的时候，也许就能看到一个更为真实的世界，和一个更为真实的自己。

这样的世界和这样的你，不坏不好，刚刚可爱。