童年和老房子

沐子眠

我从小生活在农村，好像每个夏天都有干不完的农活。那个时候总在想，如果家里没种田该多好啊！

小时候，没有空调，没有冰箱，我家甚至连一台电视机都没有。奶奶总爱带着我去别人家看电视，我总爱中途犯困。主人就拿出花生、瓜子给我吃让我赶走瞌睡虫。

那个时候啊，好像一点儿都不怕晒，正午毒辣辣的太阳都丝毫阻挡不了我们这些小孩子出门捕蝉的热情。

捕蝉需要的工具很简单：一根长竹竿，一个稍微牢固一点儿的塑料袋，一根细铁丝。我和小伙伴们齐心协力，不一会儿就能做好一个捕蝉神器。我们整个中午就扛着神器满村转悠，几乎在每棵树上都能发现蝉的踪影，每天都收获颇丰。

等大人们醒来之后，就会切一个吃饭之前用井水浸好的大西瓜，农村人们自己种的山瓜，又大又甜又便宜，我还记得当初的西瓜只卖两毛钱一斤。

我們小时候几乎没有什么零食吃，赶集天总盼着奶奶能在街上买几个果冻。爸爸在外打工回家买回来的火腿肠已经奢侈至极。常常做梦梦见各种好吃的，特别能梦见菜园里别人家的橘子成熟了，悄咪咪去偷了几个。回到家就开始剥皮，撕丝，掰下一瓣往嘴里一塞准备享受的时候，醒了！

有时候别人会推着板车一个村庄一个村庄卖西瓜，卖各种自家果树上结的果子。还有就是卖冰棍的，骑辆自行车，把泡沫箱子绑在车后座，再用一层棉絮把箱子包得严严实实，不让冰棍融化。

我们不敢明目张胆哭闹着要吃，每次听见叫卖冰棍的声音就赶紧跑出去守着，大人们有时候看我们馋得不忍心，会一人买一根。夏天的温度多高啊，我们吃的速度根本赶不上冰棍融化的速度，就只好每人拿个碗把冰棍放在里面慢慢吃，最后把融化在碗里的水一起喝掉。两毛钱一根的冰棍，就能让我们觉得整个夏天都过得很灿烂。

每天下午太阳还很毒的时候，大家就已经迫不及待地冲到村后的小河里洗澡去了，大家都去得比较早，好像第一个到的有奖励一样。

几乎每天，我们都要在水里泡到天黑透了，家里人来叫吃饭才肯上岸，这个时候双手双脚已经泡得起皱了，每家的大人都是一边走一边责怪：你看看你，嘴巴都泡紫了还不知道回家！

晚上吃过饭，大家都把竹床搬到大门口，拿毛巾蘸井水把竹床擦一遍，坐上去更凉快一些。小孩子们去捉迷藏，抓萤火虫。玩累了跑累了就坐到自家竹床上，大人们拿着蒲扇给我们扇风。有时候蚊子太多，还会在竹床旁边烧一堆草吸引蚊子往亮的地方飞。

我家门口有一棵大枣树，是邻居家种的。我们总在这棵树下乘凉，枣子成熟的时候，我们也想方设法趁主人不注意摘几颗枣子吃。最让人兴奋的就是下风暴雨的天气了，一阵风一场雨下来，满地都是打落下来的枣子。雨还没停，我们就迫不及待光明正大地拿个菜篮子跑出去捡枣子了。

我有一个玩儿得很好的小伙伴，她家有个大院子。记得有一年我们俩一起种了菜，丝瓜和刀豆都长得很好，结果了，她就平分之后把我的那份送到我们家。我们还常常把上学路上看到的野藤带回家种起来，以为能长出大瓜。摘各种野花用水养起来，在路上看到死去的小鸟觉得可怜，还会带到山上悄悄埋掉，还学电视里找来一个小木块做碑，再给它们取一个好听的名字，最后郑重地写上小鸟某某之墓。

小时候总希望自己能快点儿长大，直到长大以后才发现，还是小时候的日子最简单，最快乐，最幸福。即使那个时候什么也没有。

我家墙上贴满了我小时候得到的奖状。还记得我在墙上默写出《悯农》这首诗的时候，爸爸对我大加赞扬，说没想到才读学前班的我居然能写出“餐”这么复杂的字。我们常常在家里扮演老师和学生，每个人搬个凳子坐好，我扮演老师站在前面教他们认字教得特别来劲儿。

我们村子最前面是一排老房子，现在因为建设新农村已经全部拆掉了。听到这个消息的时候，内心非常不舍，虽然我知道这些老房子迟早有一天会被拆掉。可是我们在这里生活，在这里成长，这里的一砖一瓦都留下了漫长岁月的痕迹。

岁月是一条长河，那些越走越远的时光，变得清浅而绵长。我知道，总有一天，关于这些童年的记忆，会在脑海里模糊不清，最后像那些老房子一样消失不见。

一切凶猛如野兽，却又安静得悄无声息。

编辑/围子