单车

[1]

他从来都喜欢喝得醉醺醺，懒懒地躺在沙发上，带着酒气把我叫到跟前，哄着我，让我叫他一声。

我那时候还小，只会咬紧牙关，一脸仇视地盯着他。从13岁起，我便开始学会讽刺地反问他：“我为什么要喊你？”

许是看出我没有半点儿的情愿，他就会恼怒着把酒杯甩过来，我条件反射地迅速往旁边一躲。他见没有砸中我，继续朝我追来，嘴里骂骂咧咧地冲我叫喊：“我养你这么多年，你个兔崽子还不叫我！”

我跑进西边的厨房，一头扑进奶奶的怀里，强忍的泪水“簌簌”地往下落。奶奶轻轻拍着我的背，柔声哄着我。我转过头，泪眼朦胧中，隐约看见他急急地上前几步，又慢慢退了回去。

[2]

他从来就没有尽到一个父亲的责任。

那时候我刚上初中，便与人打架斗殴。校长给我记了大过，还把他喊来。班主任在一旁絮絮叨叨地说我上课睡觉、逃课、打架，影响班级学习。他弯着腰，低头连连赔不是。我吊儿郎当地站在中间，早已麻木。从政教处出来，他便头也不回地走了，仿佛刚才只是一场再正常不过的逢场作戏。我把拳头攥得发白，死死地盯着他的背影。

印象最深的一次，是我扔掉了他的退伍证。我并不能理解这个薄薄的证件对他的意义。

他知道后，大力地拽着我的胳膊一路跑到小区大门，弓着腰，埋头在垃圾桶里胡乱翻找。我漫不经心地站在一旁，那个证件早已被垃圾车带走，不管他承不承认，他光辉的岁月也早已被时光的车轮带走，现在的他不过是一个离了婚、带着一个拖油瓶的中年大叔。

他找到很晚很晚，门口的保安、隔壁的邻居都上前劝他回家。奶奶拉着我们上楼，她急急地走在前头，一打开家门就把我藏在她身后。

奶奶以为她还可以保护我，其实那时候我已经一米七的个头了，这个瘦弱矮小的老太太根本遮不住我的身躯。我抬起头，无所畏惧地跟他对视，他阴鸷的双眼狠狠地盯着我，让我一瞬间仿佛回到少年时代被他用皮带抽着从网吧逃回家的日子。他甩手就打了我一个耳光，“啪”的一声，奶奶反应过来，立刻推开他。我还是一脸倔强地仰起头盯着他，那些难堪的泪水被我硬生生地憋了回去。

那晚我不知为何开始发高烧，耳边只听到奶奶的叹息声，下一秒就被一张厚厚的被子裹住，落进一个夹杂着烟味的怀抱。我迷蒙睁开眼，看见他绿色的军装外套，看见他背着我跑在雪地上留下的仓皇的脚印。他坚硬的肩胛骨硌得我生疼，那些眼泪争先恐后地溢出来，我伏在他肩上，突然就想到陈奕迅的那首《单车》。

[3]

我曾以为我和他会一直这样僵持着生活下去，但是，中考结束后，我便被妈妈接走了。

一切来得那么突然，奶奶还在纠结着给我纳多大码数的鞋底，妈妈就一身白衣出现在门口。那时候他刚找到新的工作，在外地出差。奶奶一手护着我，一手急急地打电话给他：“你怎么把小满交给她？我还没死！”

电话那边沉默了半晌，才低低回了一句：“妈，我没这个能力……”

奶奶的眼睛通红，只是紧紧抓住我的手，哆嗦着大声叫妈妈走。

末了，奶奶难过地看着我：“小满，你愿意……跟妈妈过吗？”那时候我只想逃离他，我低不可闻地“嗯”了一声，眼睛一眨不眨地盯着手里的游戏柄。奶奶摸着我的头，念叨着我从小到大做的坏事，翻来覆去地问我：“小满不要奶奶了吗？”

那天夜里奶奶没有睡觉，她一直在压低了声音打电话。我蜷缩在床边，隐约听见她的责骂声：“你结婚可以，你把小满给我养，我谁都不要，我带小满回老家。”“什么学历，什么大学，大不了我一辈子就养着他……”

奶奶一夜间就病倒了。他匆匆赶了回来，胡楂儿满面。奶奶醒来后，躺在病床上急急地抓着他的手，要他保证不把我送回去;另一只手紧紧地抓着我，喃喃地喊我小满……

奶奶出院后，他便开车送我去妈妈家，一路相对无言。下车的时候，他帮我拿行李，弯着腰，小心翼翼地跨上台阶……他老了。

[4]

我来到了一个陌生的家庭，妈妈早已再婚，但这似乎并不影响她对我的好。我没有立场责怪她，那时我已经16岁了，也开始明白生活的不容易，而且，这些年她过得并不好，我仿佛一夜之间就长大了。

她让我上最好的私立高中，请家教老师辅导我落下的功课，给我足够多的生活费，处处关心，仿佛要弥补十几年来对我的亏欠。但那些钱，我都原封不动地存在卡里，那些生涩的关心，我握着电话不知如何回应。

其实妈妈家和奶奶家很近，但我从来没有遇见过他。每次回家看奶奶，也是挑他不在家的时间。

唯一有一次在街角的拐角处，意外撞见走得匆匆忙忙的他。

我不知道应该如何面对他。他显得很是意外，试探地跟我招手打招呼。

那时候我站在一堆人中间，穿着小丑服，脸上没有戴小丑头套，但也被化得五颜六色。那些贪玩儿的孩子缠着父母，撒娇地摇着他们的手，想买我手上的气球。

他率先走过来，朝我低低喊了一声：“小满。”

我的眼泪一下子就涌出来了，脑海里那些反復回忆的画面一下子就清晰地浮现在眼前：他拿着我的行李无言地望着我，最终抱着我喊了一声“小满”;他用军装外套包裹着发高烧的我，焦急地喊“小满”;他气势汹汹地冲进网吧，将我揪起来，气急败环地喊“小满”……

刘海儿遮住我微红的眼眶，我始终倔强着不肯回应。他踌躇了一下，便转头离去了。

那淡漠的背影让我回想起，8岁的我一个人行走在冬夜的雪地里，满心欢喜地跑去迎接他，可那黑暗的深夜空无一人，我颤抖着等了很久很久，也不见他的踪影。最终还是奶奶抱起我，心疼地告诉我，爸爸要等到明年春天来临，才从部队退伍回来。我挣脱她的怀抱，固执地往前跑。周围的邻居都好意地探出头，问我冷不冷，可我那时的表情还是一如既往的倔强，在北方零下的低温里，瑟缩着不让他人看出我的寒冷。

[5]

夏雨瓢泼，秋风萧瑟，冬雪漫长，一年又一年过去了。我曾满怀期待地等你，曾惶惶不安地见你，也曾设想过无数次，你会是一个怎样的父亲。可是你回来之后，我们的关系并不好，我用叛逆伤害你，你就用冷漠回应我。那个被捂得严严实实，温暖无比的冬夜，仿佛真的只是我的一个永不可触碰的梦。

但我知道，其实你是爱我的，对吧，爸爸？

编辑/李鹏修