珠姆

斯琴卓玛

春天的吾别村，被周遭的绿色紧紧围绕着。田野里的青稞、小麦，吮吸着春雨，沐浴着金色，布谷鸟叫了一遍又一遍。远处的奇古河欢快地唱着小曲，波光粼粼。寨子里，每家每户院里的梨花、杏花、桃花、苹果花、樱桃花等能绽放的花儿都相继绽放，古老的核桃树也结出青涩的圆果，房前的经幡在微风中念诵着经文。村花珠姆被吾别村的男人们称为马一样的女人，珠姆背着满满一木桶泉水，脖颈上的珊瑚项链跟着她婀娜的脚步晃动着，吾别村男人们见到珠姆时欣喜若狂地从核桃树下走过。

珠姆是私生女，出生在上世纪物质最匮乏的六十年代，母亲患有先天腿部残疾，若不是落下疾病，她的眉宇间透出珠姆般迷人的神态。如今珠姆已经二十八了，但是依然孤身一人，家里为珠姆招过两次上门女婿，但都以离婚告终。珠姆不孕不育的话在村里传开几年后，渐渐地被人们又忘记了。

珠姆回到家，轻轻倾斜着身子，弯下腰把木桶里的水直接倒入水缸里。珠姆的母亲央姆还未起床，其实她在天未亮前已醒来，只是每天等到珠姆在连锅灶内燃起旺盛的火，煮好味道极浓的奶茶时，才不紧不慢地起来洗漱。听到珠姆把干的松枝和红木柴火放到灶台边，她便问：“珠姆，昨天下午你去摘野菜时嘉央大叔来过咱家，他有事要和咱家商量。”珠姆听到这句话心里咯噔了一下，有一种莫名的恐惧油然而生。

她接着说：“他是来给你说媒的，对方是离我们不远的亚哈村人，那个男的家我很熟悉，以前是大户人家，各方面来说都是无可挑剔的，再说人家愿意入赘咱家是多好的事。”央姆见珠姆没有任何回应，便说：“我现在年纪大了，不可能一直陪你，说不定哪天走了，你孤零零一个人，怎么办？没有人说话，没有人嘘寒问暖。”珠姆听出母亲激动，没有停止的意思，就说：“哦呀，阿妈，按您的意思办，我会听您的。”此时，灶台里的火舌越来越旺，灶台上的奶茶也开始散放香味。

就这样，过了一周，那个叫加措的男人，在一個阳光灿烂、春风和煦、桑烟缭绕的上午，在嘉央老人的陪同下来到了珠姆的家。珠姆对于这个即将和自己一起生活的男子，有所耳闻，听说他高中毕业后去了拉卜楞寺学了唐卡绘画，回来后在亚哈村收了学徒。看着眼前这个俊朗的比自己还小的男人，珠姆觉得他和珠姆以前见过的那些男人不一样。珠姆见过的吾别村的男人，都不知道含蓄，与其说直爽还不如叫粗鲁，他们看见心仪的姑娘就会两眼放出绿光，嘴里吹着口哨，若是在无人的田野、草地、林间，他们便高声唱起情歌，让姑娘们一时不知所措。可眼前这个叫加措的男人，从他脸上，从他深情的眸子里释放的是淡然，说话时礼貌得体。连穿戴也是这么的与众不同，淡蓝色牛仔裤下面是黄色的马丁靴，上衣是一款休闲的黑色夹克，里面搭着绛红色毛衫。他们四个人喝着珠姆煮的奶茶，吃着珠姆蒸的馒头。加措就这样开始了新的生活。珠姆也是，她一边憧憬，一边恍惚。憧憬和眼前的男人，过以前未曾体验过的新生活。担心他会不会和之前的那两个男人一样，过上一两年就倏然离去。

吾别的春天，总有小鸟在漫山遍野地鸣叫，所有花朵都芬芳了吾别的胸膛，所有的种子都怀揣着秋梦生根发芽。珠姆也想像那些种子一样，孕育一个新的生命。夜幕降临，喇叭内传来吾别寺僧人们的诵经声，淡淡的安逸笼罩着吾别大地。有花色猫穿行在吾别的廊檐下。

珠姆家的那两棵依偎在一起的杏子树上结出累累的杏子，颜色一天比一天透亮。珠姆和往常一样，趁着黎明的曙光，起来背着木桶，默诵着绿度母心咒去北泉水，虽说吾别村的自来水已进入到每家每户的院落内，可是，吾别村人还是习惯趁着黎明，甘露未醒，就去村北边的泉水边背水。

和每一天一样，珠姆背了三趟泉水，把黑色大缸添满，开始用洁净、清凉的泉水洗漱。她洗漱完，在佛龛前供水、点灯、供香，美好的一天就这样开始了。当灶台上锃亮的铜壶内飘出奶茶的香甜时。加措睁开惺忪的睡眼起床，从二楼走向一楼的堂屋。

三个人有滋有味地吃完早茶，加措就开始专心在偏房里画起绿度母佛像。加措，因为精通唐卡工艺，所以不像吾别村的那些男人，去遥远的内地打工，据说干的都是工地上的体力活，他们一般过完藏历正月十五就动身去了遥远的内地。所以，吾别村平日里的热闹和烟火都来自老人、女人和孩子。

珠姆被邻家的女人格玉叫去摘野菜。阳光明媚的初夏是采摘野菜的好时机，那些叫得上名和叫不上名的野菜，都在吾别草木葳蕤的林间，等着心灵手巧的吾别女人们去采摘。树枝布满了刺，所以采摘的时候要特别小心。蕨菜一丛丛生长着，泛着绿光。很快这一丛丛的蕨菜塞满了珠姆和格玉的背篓。她们忍不住在野花飘香，阳光斑驳的树影下唱古老的拉伊，那迷人的旋律，那清脆的歌喉，像淙淙泉水流淌在吾别的山峦间。

夜晚来临，吾别上空的星光璀璨，加措停下绿度母唐卡的绘制，早早上了板炕。珠姆看看圆圆的月亮，还有眨巴着眼睛的星星，就走进去了。加措不像珠姆以前的那两个男人那么粗鲁，他会温柔地抚摸珠姆光滑的肌肤，用温暖湿润的双唇亲吻她，一切都显得那么自然。

吾别终于在青稞的尖叫声里，迎来了收获秋季。金色的青稞浪，一波高过一波，吾别的女人弯着腰，挥舞着镰刀，看着那颗粒饱满的青稞穗抑制不住内心的喜悦。就这样，在女人们的汗水和镰刀挥舞中，在秋风的目送中，青稞被安然晾晒在吾别每户的麦场架子上，在金色阳光的照耀下，宛如一粒粒珍贵的珍珠。

等吾别人唱着歌谣打完青稞时，又迎来了小麦的收获。层层麦田散发着淡淡的麦香，它们在吾别女人的汗水和和镰刀的挥舞中，小麦也挂在了麦架上。

掐指一算，加措到珠姆家已经有半年多了，他们的感情越来越好。可是，珠姆的肚子依然没有任何动静。珠姆的担忧挂在了她的眉宇间，像浓浓的乌云不肯散去。每当夜晚来临的时候，央姆也被这件事儿困扰着。她在珠姆和加措不知情的情况下，偷偷跑去吾别寺的僧人洛桑那里卜了一卦。洛桑说：“珠姆的命里是有儿女缘的，只是时机尚未到，一切都要顺其自然。”听了洛桑的话，她顿时感觉明亮了。

珠姆的肚子，再次吸引了吾别人的目光，珠姆又一次成为吾别人茶余饭后的谈资了。

杏子一个个饱满落地，央姆一瘸一拐地拾捡了满满一盆的杏子，走向曲珍的家。曲珍的小女儿达珍在院落内的苹果树下玩耍。看到央姆一瘸一拐地走过来，赶紧跑去迎央姆。见到达珍的央姆，无法移开自己落在达珍身上的目光。她的内心五味杂陈期盼越强烈了。

娜珍叫央姆赶紧进屋，并倒了一碗浓浓的酥油茶。俩人聊着今年庄稼收获，聊着一天天长大的达珍，不知不觉间话题又转到珠姆的身体上。央姆给娜珍说：“珠姆去了大医院检查过数次，医院诊断结果是她没有任何问题。自己也瞒着他们去洛桑那里算过了。可珠姆的肚子就是没有反应。”她担忧加措也会和前两个男人一样哪天会离开珠姆。娜珍一边给央姆添酥油茶，一边安慰她：“一切随缘，再耐心等等，一切会如意的。”

加措的每一天都是一样的，他一进唐卡画室就是一整天，农忙时偶而也会给珠姆搭把手。加措绘制的绿度母唐卡，就剩最后给佛像五官上色了。一缕暖暖的阳光透过藏式木格窗户，撒在加措俊朗的脸上、唐卡上。加措觉得这缕阳光就如珠姆的手，抚摸着他的发，顿时心里温暖无比。

这时一位热衷于收藏唐卡的内地商人，频频给加措打来电话。准备高价收购这幅绿度母唐卡。加措叹了口气，自己很久没有走出吾别了，觉得有珠姆的日子他就是最幸福的。

第一場雪降临到了吾别大地，这天早上开始，珠姆的右眼皮跳个不停，珠姆心里慌慌的。

当珠姆把捡来的柴禾放到柴房，脱下被汗水浸湿的马甲，到院落里的自来水管下洗了一把脸，走向加措的唐卡画室。透过窗户木格里照射进来的阳光，看到各种矿石颜料，那一幅绿度母。可是，加措去了哪里？一种不祥的预感扑面而来，珠姆忙着跑向堂屋，阿妈央姆也不在，炕上的藏桌上的龙碗里还有她未喝完的半碗茶。珠姆的心更加慌乱了，她赶紧拨了加措的电话，电话里那个声音好听的话务员说：“你所拨打的电话已关机。”珠姆又给加措的姐姐打了电话，她说加措今天并没有回去。

珠姆坐在廊檐下，就这样六神无主地等阿妈央姆回来。

整个冬天在珠姆的等待中过去了，藏历新年朵迪的旋律又回荡在了吾别的上空，可是珠姆丝毫感受不到藏历新年的气息，她的世界突然暗了下来。她茶不思饭不香。最意想不到的是她吃任何东西都会吐出来。

这一天，刚喝完早茶，珠姆就捂着嘴跑了出去。央姆诧异地一瘸一拐跟过来，问她是不是有了？

珠姆顿时羞红了脸，没有任何言语。一时间，珠姆有了身孕的事儿，在吾别村传开了，那些说她不孕不育的人沉默不语了。

珠姆的日子渐渐明亮了起来，她再也没有六神无主地等待加措，等待那个不辞而别的人。

责任编辑：次仁罗布