年猪年猪叫

文 文德芳

“年猪年猪叫，过年过年到。”

——川南谚语

母亲在电话里说：过年是和腊肉一起来的。

说起腊肉，家乡关于过年的谚语、童谣便穿越时空，萦绕在我的耳畔：“年猪年猪叫，过年过年到”，“……瓢羹舀汤汤，筷子拈嘎嘎（方言，指腊肉）。”雪花飘飞，寒风萧萧，己亥年的冬至已过，远离家乡的山城，冬越来越深了，过年的脚步越来越近了。而今，刷微信、逛网络，年味儿在掌中的手机里，在拇指间点点刷刷，现代化的列车轰隆隆地飞奔向前，仿佛年味儿的影踪也越跑越远了。而在我内心的一隅，随着家乡的童谣而浮现眼前的人事、年俗、年味儿，依然时翻时新。

那一年，离大年除夕还有十六天，我收到了母亲从家乡快递来的四川腊肉。那段时间，南方多地降温下雪，这些腊肉从万里长江在泸州境内最后一段流域的合江县城出发，经过寒风细雨、漫漫飞雪，翻越巴山黄河，由漫漫铁路，经长长高速路，穿越一城又一城，过了一省又一省，昼夜不歇地转运，到达太行山西麓桃河岸边我居住的这个小城。其间，辗转穿行2000多千米。当这些来自家乡、来自母亲的双手的过年腊肉，实实在在地捧在我手里的时候，忍不住地看了又看，闻了又闻。

在电话里，我从母亲的语气里听出了些许遗憾：城里没有烟熏火燎，虽然是买的土猪肉，也充其量算得上腌肉。不像你爸在世的时候熏制的腊肉打（方言，熏的意思）过柴烟，色泽那么透亮，风味那么醇香。“过年了，只能将就着吃。没有腊肉，哪像过年。”听着电话那端，从遥远的老家传来母亲的声音，我望着眼前棕色纸箱里这些腊肉，它承载着亲情味儿、乡愁味儿、过年味儿、年俗味儿。此时，经年的人生况味中，原本像家乡门前那条大河随波远去的往事，那些与腊肉有关的记忆，都争着抢着叠现在我的眼前。

白浪滔天也冲不走

“红萝卜（方言，指胡萝卜）

蜜蜜（方言读音：min平声）甜，

看到看到要过年，

过年又好耍，

瓢羹舀汤汤，

筷子拈嘎嘎”。

（“嘎嘎”，川南方言，音gaga，去声，一般指的是大人对小孩子说的儿话音，意为腊肉）

我第一次听到这首过年的童谣，并学唱它，三岁，时间是在腊月初，不是母亲教我唱的，也不是在家里学会的，是和大大（父亲的胞妹）家邻居的孩子一起，在长江合江榕山段的沙坝上玩耍时，与一群大孩子学唱的。

那一年腊月，从大河（方言，指长江）上吹来的风分外刺骨凛冽。

清早，我睁开眼，定了定神，天光已经透过屋顶的亮瓦照进来。“爸爸，爸爸……”我连喊了几声爸爸，应声推门而进的却不是爸爸，是大大（川南方言，音dada平声，前音急，尾音拖音，通常是对父辈姐妹的称呼，有的姐妹多的，依次在大之前加上序号，以示区分，比如三大、五大、八大）。我的大大（dada），是爸爸的八妹，爸爸排行老七。爸爸之上还有一位四哥，我叫伯父，泸州“五老七贤”之一。己亥年过年，我在微信里和伯父聊起家乡的年俗、年味儿的时候，“‘年猪年猪叫，过年过年到’，一直在山西生活，还记得老家的谚语吗？”伯父问我。我回答伯父说：“还能忘得了？在哪里生活也忘不了小时候对过年的盼头，当每年隆冬季节，四周此起彼伏的猪叫声传进耳畔时，就真的要过年了。”伯父还谈起他的母亲，我的奶奶过年做腊肉、香肠时的情景，说奶奶的手多么多么得巧，过年的香肠能做出多少种多少种口味儿，言语里，伯父与其说是对年味的回忆，不如说是对心灵手巧的母亲的怀念。我计算了一下时间，这些情景，离现在已经有八十年了，我伯父对过年的回忆却还是儿时的这些细节，而不是压岁钱，也不是儿时的玩耍。今年四月，我的伯父在绵阳去世，与他回忆母亲，回忆儿时的这些过年美食，相隔只有两三个月。对于过年的腊肉、香肠，不论是八十多岁的老人，还是如我这样早早远离家乡的人，味蕾的反应都会牵引着我们自然而然地回望过往的岁月、亲情、亲人。

翻寻着我存储的记忆U盘，对过年腊肉的记忆，就是从我的大大家开始的。那个清冷冷的清晨，大大给我穿上棉衣外套，抱我下床。我跑出屋子，在屋外满院子呼喊寻找爸爸。大大从屋里跟出来，“表找了（方言，别的意思），恁爸爸早早坐船回家去了，留你在我这里耍。”

我一听说爸爸回家了，顺着大大家院子边竹林下的青石板路蜿蜒而下，风风火火地往大河边跑。我记得头一天，爸爸背着我乘船而来，下船后就是走的这条路。站在大大家的院子外放眼往南眺望，大河仿佛就从竹林下蜿蜒奔流而去。实际上，需要走一段梯田坎土路，方可到达河岸边。我穿过竹林，顺着河岸边的梯田坎而下，往河边跑。冬天的梯田里，秋收犁耙后灌满了保养的水，水天相映，清波粼粼的。“大女儿，慢点儿，慢点儿，表跑，等哈儿滚水田里了，转来，转来。”大大在她家院子边上一声接一声地喊我。我哭喊着追爸爸而去，大大的呼喊如风吹过，我没有停止往河边奔跑的脚步。眼前大河汤汤、水天相接，岸边是青山连接着的梯田，哪有我爸爸的身影。我也许是真的跑不动了，坐在河边的沙坝上，咧嘴大哭，大大看我没有回转身，便追着我往河边跑，边追边喊，“嚎得跟杀猪似的，表哭了，走，回家吃嘎嘎了。”

大大说，“恁爸爸天没亮就坐船走了，现在快到合江了，追不到了”。我坐在河边，眼里满是一浪接一浪翻滚的河水，浪涛连天。“大女儿，河边冷得很，回家了。”大大说着，拉着我的手就往回走。

穿过一片慈竹林，我又回到了大大的家。大大搬过一张小桌，从碗橱里端出一个粗瓷小碗，碗里盛着已经切成小丁的熟肉，再盛了一碗大米稀饭放在小桌上。“过来，吃饭了。”大大端了一个小板凳放在小桌跟前，招呼我，“表哭了，你看，有嘎嘎，恁爸爸过几天就来背你回家啦。”望着四周一片陌生，从来没有离开过家的我，心中满是害怕。我望着碗里的肉，只是哭，没有喝粥，也没有吃肉。那是我记事以来，第一次见着过年的腊肉。时间才刚刚进入腊月，离过年还有些时日，肉色有些发白，熏得还不到火候。

我哭得没有力气了，大大早已不知甚时出门忙活儿去了，竹林下的四合院里空无一人。我独自坐在院子边上，目光穿过竹林的缝隙远望大河，眺望河上不时飘过的船影。抬眼望竹林里的鸟儿，看鸟儿私语、腮磨、打架。接下来的每一天，我皆是如此度过。

每天只要大大一出门，屋门就落了锁。我进不了屋子，偌大的院子空空如也，便是我的天地。“不要出院门，有背娃娃的，还有豺狼。”我原本就胆儿小，大大出门时再这样恐吓我，我更觉得院子外四处都是血盆大口。我只能独自在院子里发呆，或者坐在檐坎上看鸟儿，每天是竹林中的鸟儿为我壮胆。

大大家的院子边上是一个缓坡，满坡慈竹，一茏连接着一茏，茏茏相连，勾肩搭背、密不透风。竹枝上经常跳跃着各种鸟儿，色彩斑斓地在竹林中飞上飞下。那时候，我除了麻雀，没有叫得上名字的鸟儿。鸟儿们有的成群，有的结对，有的独自徘徊，鸟翼轻盈，鸟羽色彩多样。鸟儿们从这枝跃到那丛，在竹林里，竹枝间弹跃起一个又一个色彩斑斓的弧线，它们的声音或婉转，或短促，或悠长。大大家院子边的竹林繁茂，好似鸟儿们的天堂。那些日子，鸟儿们是我的“玩伴儿”，鸟儿在竹枝上，我在竹根下，看着它们，听着它们，等大大回来，有时候不知不觉就睡着了。不过，只有晴天才能看到鸟儿，雨天的竹林，烟雾蒙蒙、雨水淅沥、寒冷刺骨，是看不到鸟影的。

我在大大家待得时间长了，就和大大邻居家的两个孩子相互熟悉了，一个男孩儿，一个女孩儿，他们是姐弟俩，有时会来找我一起玩儿，他们比我大两三岁，却像主人似的。他们有时带我到后山或竹林下的梯田坎上挖野菜，拔茅草根儿，挑折耳根，我也在那时候认识了折耳根、云英、地丁等野菜，他们还教我生吃过折耳根，咀嚼过茅草根。折耳根（《本草纲目》里又叫鱼腥草），叶子呈心形，叶背淡淡的紫色，放在嘴里，牙齿轻咬，唇齿间会有淡淡的咸腥味儿。茅草根（老家又叫丝茅草根），挖出来细细长长的，用指肚擦去泥土，撕掉柔毛，呈米白色，在嘴里咀嚼，微甜、清香。

有时他们会带我到大河边（大河，指长江。在我的老家合江，长江、赤水、习水，三水交汇于老城的三江嘴，境内山环水绕，人们习惯称长江为大河，赤水、习水为小河）看船看河。清且宽的河面上，一艘一艘的船只来往穿行，“一、二、三……”他们会数着从眼前穿行、往来于川、黔、滇、渝边境的各种船只，还有在水中飘着的竹排，瘦且单的渔舟等，大河上常常传来汽笛鸣叫，一派繁忙而热闹的景象。

大河两岸的山青且绿，冬天也黝黑黝黑的，无论是晴天、雨天，站在大河的高岸上，都可以望见浅绿、深绿到黝黑的色彩。河岸边的沙子细而软，黄灰色的河沙堆积成岸、成坝，顺着大河延伸、蜿蜒，宽阔而望不到边。每次我们到河边，在沙坝里玩耍的孩子都很多，他们多数居住在河岸的高坎上，也有像我这样走亲戚的。孩子们踢毽子、跳格子房、投沙包、跳绳等，这里一群，那边一伙，玩耍的花样层出不穷。有一种玩耍的游戏至今印象清晰，就是丢手帕。孩子们坐在沙坝里，围成一圈，其中一个孩子拿着手帕围着圈外跑，河沙柔软、湿润，在沙坝里跑起来脚步声很小，唱着儿歌欢笑的孩子们，多半察觉不到手帕丢到了自己身后，就会一个接一个地跑着圈唱童谣，丢手帕。

“红萝卜，

蜜蜜甜。

看到看到要过年，

过年好耍。

瓢羹舀汤汤，

筷子拈嘎嘎。”

这支传唱过年的童谣，我就是在那样欢快广阔的天地里，在汤汤东流的大河边学唱会的。

带着我挖野菜、看河、看船，学童谣的姐弟俩，是我姑父兄弟家的一双儿女，与大大家隔墙而居，大大让我叫他们哥哥、姐姐，记得我只叫过他们几次，和他们一起下过几次河坝。之后，直到爸爸来接我，我都不敢再和他们一起玩儿。因为他们的谎言，我被大大痛打了一顿，如今忆起，隔着久久的岁月，隔着长长的大河，仿佛还能感受到细竹枝抽在身上的刺痛。

那是一个下午，大大如往常一样出门了，天空阴沉沉的，好像云层里蓄积着积雨，院边的竹林里鸟影无踪，四周一片寂静。我在竹林下的院子外坐着，仰头望竹林，林子里依然看不到鸟儿，再透过竹林的缝隙望河上的天空，灰暗灰暗的，望着望着，我心生恐惧，从院子回到房檐下的门垛上坐了下来，坐着坐着便进入了梦乡。

梦里，爸爸从河岸边的路上来了，我高兴地跑出竹林，边喊着爸爸，边伸出双臂向爸爸跑去，突然“轰隆”一声，我扑了个空，惊醒了。大大家的房后，继续轰隆隆地炸响，接着，院坝里、竹林里落着石块、石子，无数的石块、石子从天而降，我吓得缩着身子坐在门垛上不敢行动。长大以后，才知道那是大大家房后的山上放炮开山造田，开山挖堰塘，幸亏我当时没有在院子外。否则，那些碎石任随一块落到我身上，后果都不堪设想。

随着一波又一波轰隆隆的巨响，石块一波一波地飞到院子里、竹林里，我心里的恐惧一波一波地袭来。此时，邻居姐姐、哥哥从走檐坎上来了。“放炮了，不敢去院子里，要躲石头”，他们告诫我。于是，我和他们一起在走檐里玩耍起来，飞沙走石被隔在了走檐外，有他们壮胆，我的恐惧也慢慢淡去。他们看到大大家的母鸡在走檐一角带着一窝小鹅，这些小鹅孵出来只有几天，黄绒绒的毛，圆润润的脑袋，杏眼黄嘴，娇憨可爱。姐姐看见小鹅，从母鸡的翅膀下抓一只在手里，抚摸了又抚摸，哥哥见状，一把从姐姐手里抢过那只小鹅，好半天不松手，待他再把小鹅放地下时，小鹅不动了，在地下一直趴着。哥哥干脆把小鹅抓起来，扔到院坝边的一个污水坑里。

傍晚，大大回来了，清点回窝的小鹅，“怎么差了一只？”大大四下寻找，从污水坑里捞起小鹅，它杏眼闭着，两只黄黄的小掌长长地伸着。大大便问他们，是谁将小鹅扔到污水坑的？哥哥、姐姐朝我一扬下巴，没有吱声。我大大眼睛瞪得圆圆的，瞪了他们几秒钟，目光转移到走檐角落里的柴堆上，大大从柴堆里随手抽出一根竹枝梢，两三下掠去竹叶，竹梢上剩下细细长长的竹枝条。随即，竹枝条抽到了我的手上、腿上、脚上，顿时火辣辣地、钻心地痛。我跳着双脚，双手使劲往身后藏着。大大连抽带骂，“……叫你耍鹅儿，看你还敢耍我的鹅儿不了？叫你伙到别个娃儿捣乱？”之后，我的手背上，小腿上，是一道道密密的，纵横交错的红色印子，生疼生疼的。

晚上，大大做晚饭，把我叫到灶火边去烤火。一抬头，灶头顶的铁钩挂架上，是一块一块长长的、红红的腊肉，大大抬手用火钳轻轻地碰了一下那些腊肉，腊肉便在上升的柴烟中晃动起来，然后大大用菜刀在其中一块腊肉上划了一刀，手起刀落，一片红红的瘦肉便捏在大大的左手里了，大大右手张开火钳，夹上那片瘦肉，径直伸到灶膛里，一会儿香气扑鼻而来。再一会儿，大大拿出火钳，只见那片肉滋滋地滴着油。大大把那片肉放在碗里，递给我，说“吃嘎嘎，香呢！”我抽泣着，大大摸了摸我手背、手肘上的红色印子说，“还疼不？”我还是抽泣，没有接大大递给我的火烧腊肉。“香得很，不吃，大大吃了，乖，以后不要耍鹅儿了，你看把鹅儿都耍死了，一窝鹅儿总共才八个，眼看着就破了群，少了一个，几个月长成大鹅就能卖钱了，可惜了！”我说：“我没有耍，是哥哥、姐姐耍了。”大大略顿了一会儿，放下手里的火钳，“来，大大抱抱。”大大向我伸开了手臂。

至今记不得那一晚，我是怎么睡着的。只记得竹枝条抽在身上的疼痛，以及大大抱着我，头顶上柴烟氤氲中晃动的一条又一条暗红色的腊肉。

其实，我一直记得大大出嫁的情景。大红衣服，长长的麻花辫垂到腰间，在催促的唢呐声中，大大眼睛里噙着泪辞别我爸：“哥，我走了！”接着，大大上了花轿，花轿很快没入了长长的迎亲队伍里。而大大长长的辫梢上系着的红绸，如一团火焰，很久很久都在我的眼前跳跃着。当爸爸背着我说去看大大的时候，我是渴望快点儿见到大大的。

然而，我见到大大的时候，离大大结婚的时间并不长，大大却变了个人似的。大大在家的时候，长长的辫子，高挑的身段，走起路来慢悠悠的，瓜子型的脸庞上，一双大而亮的眼睛，未说话先就笑眯眯的了。而现在，大大将长长的辫子挽在了头顶，每天走路脚下生风，放下锄头，又拿起镰刀。一天到晚，我没见过大大闲在家里的时候，只有三餐做饭的时间在家里。每次大大出门，都说是干活儿去，以我三岁的认知，我还不懂得大大作为一个刚过门的新媳妇，白手兴家一天到晚地忙碌、焦愁。

记不得过了多长时间，印象中只记得每天我在大大家的院子里，周围年猪的叫声更密集了。大大在准备过年的团圆饭了，记得来的人很多，爸爸也来了。四方桌上，一盘盘蔬菜的中间，有一碗切片冒尖的腊肉，色泽已经褐红、透亮，油汪汪的，大大往我爸爸碗里夹了一片腊肉，再伸筷子夹了一片放在了我的碗里。腊肉的香味还是压不住我手上腿上冻疮的疼痛。我的手背上，小腿上，大大用竹枝抽下的红印，后来成了冻疮，大多发炎红肿了。爸爸问我大大：“……咋长弄多冻疤哟？”大大说：“可能是河风吹的，今年冬天太冷了。”

从小到大，我的心事都是给爸爸说，但直到后来我上学、离家、长大、成婚，都没有和爸爸说过此事。后来，我虽然离娘家山高路远，不能常回去，但会给爸爸写信，再后来就是打电话。记得我的女儿十来岁的时候，有一次我和爸爸通电话，说起上班、家务、带女儿，一天到晚忙乱不堪。“再忙再累，女儿自小到现在都是我自己带，我不愿意假手于人”。话赶话说到那里，我才脱口和爸爸说了三岁时，在大大家的那些往事，我说得轻描淡写，像故事一样讲给爸爸听。可是，电话里我听到了爸爸压抑的叹息，没有想到事隔经年以后爸爸还记得这件事情。爸爸说：“那时家里顶着‘帽子’，在你下面还有弟弟妹妹几张嘴，家境艰难，想着送你到大大家去能吃饱饭。过年了，我去接你。背你回家的时候，觉得轻了好多，我就晓得你受了苦。上船的时候，大河里一个浪子打来，差点儿把你倒到河里了，好危险哟，失悔了好久哟，我悄悄压在心里几十年没有说……”

至今，爸爸早也不在世了。但我一直记得爸爸说起那个清晨的语气。虽然隔着长长的时光，波峰浪涌却如在我的眼前，也一直埋在爸爸的心里。那是除夕前一天，清早五点多，天光未明，爸爸又用竹编的座座背篼，把三岁的我背上，大大打着煤油竹筒给我们照路，一直送我们到河边等船。

我大大住的地方，在长江下游。长江水浩浩荡荡，穿山越谷流到合江县城三江嘴的河滩处，与西来的赤水、习水交汇，再分流而下。三水汇合的江水从合江三江嘴出发，峰回路转下流15千米，到那个山水相依叫川天化的央企，河流再顺山拐一个弯，对岸河畔的高坎坡塄上便是我大大的家。这个地方，平常出行无论是赶榕山场，还是到县城，都隔河渡水，只有靠这班机帆船行走水路，水上的路每天只有一班从铜千湾起航，逆流而上，沿路靠几次岸，终点停靠合江县城北门口的机帆船，每天只有一个班（次），如果错过清早这班船就没办法出行了。我大大家门口的河边，是这班船停靠的一个小站，船从靠岸到起锚只有几分钟。

也许是临过年，河面上还看不到船来的影子，而岸边却等候着乌泱泱的赶船人。有挑菜的，有背红苕的，有扶儿携老的，有抬猪牵羊的，有背鸡挑鸭鹅的，还有手里提着腊肉的，腊肉上基本都贴着或包着红纸，那多半是过年亲友间互送的年礼。河岸上有大人，有小孩子，还有老人，小孩子的哭声，大人们的说话声，哭的闹的嚷的笑的，沉睡的河坝早早地醒来了。

等船的人越来越多，嘈杂声越来越大。不知甚时，下起了雪粒籽，落在脖子里、脸上，冰冷的。候船的人来回走动，不时用嘴呵着手，跺着脚。等着候着，下游河流拐弯的地方，水面上出现了亮光，人群里便有人惊呼——船来了，船来了！船越来越近了，船影慢慢清晰起来，船先停靠河对岸的榕山。一会儿，船从榕山站起锚往江对岸而来，汽笛鸣响，接着便看到银亮的浪花涌着船舷，船舷的甲板上挤挤挨挨的人也能渐渐看得清晰了，岸边候船的人便拥挤、嘈杂、骚动起来。船靠岸了，水手将跳板一头搭在船舷边上，一头固定在河岸上，江中的船还在漂动着，赶船的人已经迫不及待地挤上了跳板，当人走到跳板中心的时候，长长的跳板便颤颤悠悠起来，跳板下，银白色的浪花翻滚着，哗啦哗啦地拍打着河岸。

爸爸要上船了，大大将手里一直拿着的红纸包递给爸爸，说：“哥，给你个刀头儿（过年送腊肉给亲友时，送的一方对腊肉的谦称，川南有的还俗称腊肉为扬尘吊儿），回家让嫂子尝尝。”爸爸推让不过，接在手里，与大大在江边分别：“好好过年，过了年回家来耍。”爸爸叮嘱大大。

爸爸背着我，从河坝上一脚跨上了船舷边的跳板，边走向船舱边扭头看向大大“回吧，八妹，落雪了，冷得很了！”爸爸扭头与大大告别的瞬间，江中一个浪头打来，船体猛烈地摇晃，已经走到跳板中心的爸爸，随着波浪颠簸的船体一个趔趄，左手本能地扶住座座背篼里的我，右手一甩，算是保持了平衡，我没有被倒在江水里，可爸爸手里大大给的红纸包却甩了出去，一个高高的抛物线，飞入江中。随即，一个浪涛翻滚而来，打了个漩，一个浪头盖过来，红纸包立即随波漂走了。那红纸包里，是大大送给爸爸的过年腊肉，爸爸从大大手里接过来，拿在手里沉甸甸的，还没有三分钟，手里却空空如也，只望见白浪滔天的江水。

岁月如那江水，一波涌着一波滔滔远去。

42年后的冬至那天，草叶一夜之间上了清霜，比我三岁时在大大家度过的那个冬天更瑟瑟寒冷，父亲被从灵床上抬入了他的千年屋。父亲走完了这个世界的路，将要迈向另一个世界。我自小出外求学，之后远离那个给予我生命的家乡，与我的父亲聚少离多。我不知道父亲后来的人生中，有多少次走过那条吞没了腊肉的大河，有多少次经历心有余悸的江中颠簸。

四十多年的时光，如那冲走父亲手里腊肉的大河汤汤、白浪滔天，流淌不息的江水如春秋更替的岁月，一波又一波滚滚而去，冲走了多少人和事，但冲不走的是家乡杀猪过年的年俗，冲不走的是那褐黄而透亮的腊肉。

“走”了一百多里的年礼

在我的家乡，人们丈量距离的单位习惯称为里，1千米是2里。比如，从我家往西八里地，是留学堂村中心所在地王嘴；从我家往西十五里地是佛荫镇政府所在地，也是佛荫老场，逢阴历三、六、九人们聚集在此，进行物品流通、赶场交易的集市所在地；从我家往西30里地是擂子山村，那是我母亲娘家所在的村子；从我家往南十五里地是赤水河边；从赤水河边往东15里是合江县城……这是我记事以来听人们对周边村子里程的计算法以及地名的叫法。有的村子以地理标志而命名，比如我们村西的擂子山村，因村子里有一座山叫擂子山而为名；有的以历史遗存命名，比如我的村子留学堂，是村子里历史上有一所由乡贤捐资而建的私塾，故而得名。

母亲十一二岁的时候，外公外婆先后离世，母亲跟着二哥长大（母亲的大哥工作外地）。母亲与父亲结婚后，每年正月初二或初三，都会回娘家给二哥二嫂拜年。拜年不能空着手，一定得带年礼，这是长辈沿袭下来的礼数。

上世纪八十年代初期，土地承包到户的第一年，时令过了冬至，当孩子们传唱“年猪年猪叫，过年过年到”，数着日子盼过年的时候，母亲喂了一年的猪已经膘肥肉满了。那一年，我家杀了一头两百多斤的肥猪过年，母亲不再为过年送娘家的年礼犯愁了。母亲给二舅背了一块带猪尾巴的坐臀肉（坐臀肉，位于猪后臀上方，北方又叫元宝肉，是猪身上肉质最细腻口感最好的肉），有十余斤重，我和大弟跟随母亲去拜年。

时间推回到腊月初，我们家杀年猪的时候，“带尾巴那个坐臀大大子地砍，熏成腊肉，娃儿他妈过年回娘屋当年礼。”父亲叮嘱杀猪匠时，我在一旁听得真切。肉在陶瓷缸里腌好后，父亲用竹篾子挽成细绳，再将肉穿起来，高高地悬挂在灶火顶上，经过二十多天的烟熏火燎，到过年的时候，这块坐臀肉已经由白色变得黄澄澄的了。

我家去二舅家，中间要经过三四个村子，王嘴、罗伞嘴、尖山子、佛荫场、中坝嘴。从蜿蜒的山路而盘山公路，我们走过山林，走过村子，走过佛荫场，再走过山林，再走过村子，才走到了擂子山村。我和母亲、大弟弟，一上午走了30里路，中午才饿蔫蔫地到达二舅家。

我大嬢儿（母亲的大姐）带着表哥、表妹先到了，舅妈将饭菜已经端上了桌，正要吃午饭。母亲见到二舅、舅妈，相互拜年后，母亲拿出了腊肉，递给二舅，二舅赶忙将端着正要上桌的一碗白菜汤放下，双手从母亲手里接过了腊肉。

大家团坐在四方桌上，方桌中间是一碗肥瘦参半的腊肉。腊肉是川南地区过年必备的大菜，也是过年待客必有的礼数。如果隆重一些，会有盘子菜，七寸盘子里盛的是腊猪肝、腊猪心、腊猪肚、腊猪嘴等腊味，香肠也是不可少的。我舅妈家过年的饭桌上没有这些，除了八仙桌中间一碗腊肉外，就是萝卜、白菜、粉条等素菜，还有米白玉嫩如脂的豆花。

早上临出门的时候，母亲就叮嘱：吃饭要讲礼数，不许穷吃饿吃的样子，拈菜要少少地夹，不要一筷子挑一大箸，尤其是不能随便拈（方言，指用筷子夹）中间那一碗腊肉，得等饭桌上长辈举筷子喊“请”的时候，才能动筷子拈一片腊肉，尤其不能一筷子拈两片，或者筷子在菜碗、肉碗里乱翻，只能夹靠着面前的菜，不能过河到对面夹菜去。我和弟弟虽然饿了，也很想多吃几片腊肉，但是，必须要遵照母亲一向教给我们的规矩。

“哇——哇——哇”，表哥猛一下惊喳喳地哭起来，嘴里的腊肉还没有咽下，大嬢儿刚端着饭碗离开饭桌，去灶屋盛米饭去了。

桌子成四边形，我就坐在表哥对面，将这个场景默默地看得真真切切。在舅妈还没喊“请”的时候，表哥就将筷子伸进腊肉碗里，夹了一片腊肉放在嘴里，刚咀嚼了两下，坐在表哥右侧的舅妈便将手挨了一下表哥，接着就是表哥惊喳喳的哭声。

大嬢儿听到表哥哭，端着饭碗赶紧回到饭桌，一个劲儿地问“咋啦？咋的啦？”

“二舅妈掐我的屁股！”表哥眼泪滚到脸蛋上，再吧嗒吧嗒地掉在饭碗里，筷子杵在碗里，咧着嘴哭泣。

大嬢儿略一沉默，然后褪下表哥的裤子看了一眼，马上哄表哥说，“没来头得，可能是猫儿挠了一下，你看那不是猫儿嘛。”二舅赶紧夹了一片腊肉放到表哥碗里，“来，吃嘎嘎，表哭，等哈儿二舅给你打那猫儿。”其实，二舅的狸猫并没有在饭桌周围，饭桌底下倒是卧着二舅家的看门黄狗。舅妈也附和二舅说：“就是，表哭了，等哈儿打猫儿。”大嬢儿没有再说话，也没有再哄表哥。气氛沉闷着。母亲见状，岔开话题，不断地拉着家常，但大嬢儿没有接话茬，也没有再拿起筷子。

母亲说：“姐姐，快吃饭，等哈儿菜凉了。”

二舅也说：“就是，大姐，吃饭，吃饭。”

大嬢儿说：“恁慢慢吃，我吃饱了。”

大嬢儿离开饭桌出去了，留下了刚盛的那碗米饭，白花花地晃着我的眼。表哥没有大声哭了，但杵着筷子抽泣着，肩胛一耸一耸的。

饭桌中间的那碗腊肉下得很快，一会儿就快见碗底了。“咳，再切点肉来。”二舅对舅妈说。舅妈高兴地去了灶屋，一会儿切来一刀肉，放到碗里，碗里的腊肉又冒尖了。到我离桌的时候，我看腊肉碗里又快见底了。

午饭后，大嬢儿辞别二舅舅妈要回家，二舅让大嬢儿背点儿青菜回去吃，说刚从菜园里砍的菜鲜嫩，城里买不到的。大嬢儿高低不要，无奈，舅妈和母亲送大嬢儿，舅妈把青菜给大嬢儿背到路口，目送大嬢儿和表哥表妹仨走到公路上，上了返回县城的汽车。舅妈对母亲说，“恁二哥在屋头，七妹你带娃儿先回嘛，我要到李珍家耍哈儿的。”舅妈说着就往路口以东的一户人家走。

母亲说：“我都好久没回娘屋了，还真是想看看李珍去了，走，二嫂，我也跟你一路去耍哈儿。”

二舅妈像是望着路边油菜田里葱绿的油菜，略一努下巴岔开了话题，“七妹，你看这油菜长得好乖哟，恁二哥说今年多打点菜籽油，等过年的时候，你来我们就有油炸酥肉吃了。”姑嫂俩一前一后，往大路口东侧的一幢黛青色瓦房走去，我寸步不离地跟在母亲的身后。

母亲和二舅妈从大路上拐入一条小路，走近了，只见竹树掩映的瓦房，单生独户，青石板铺的坝子，清扫得干干净净。男主人正在院子里淘洗红苕，说是还有两头猪，用红苕和米糠煮猪食。女主人听见说话声，从屋里迎出来。瘦而高挑，短发。无疑，这就是二舅妈和母亲说的李珍了。二舅妈避开母亲，三两步插到女主人面前，拽了一下她的衣角，女主人随即和舅妈返回了灶房。

青石院坝里，一个穿着红灯芯绒外衣，黑灯芯绒长裤的小姑娘正在踢鸡毛毽子，随着毽子上下翻飞，她高高的羊角辫也左右摇晃，“你妈妈是李珍吧”，母亲走近小姑娘问。姑娘点了点头，母亲便停下了脚步，逗小姑娘说，“看到你妈怀着你，一晃都长弄高了，你和我女儿同岁的，你们一起耍嘛。”就在母亲和小姑娘说话的一会儿工夫，我舅妈跟随李珍进了她家灶房，我也跟了过去。

“快点儿，拿个碗”，我舅妈对李珍说。我懵懵懂懂地看到了舅妈的秘密。李珍麻利地打开碗橱，拿了个青色大碗，我舅妈解开围裙两角，一抻一倒，大碗里便是切成片的腊肉，满满的一碗。李珍打开碗橱，将碗放了进去，关上了橱门，眨眼工夫她们俩就完成了这一系列动作。看到这一幕，我才恍然明白了舅妈从吃饭到出来，为什么腰间拴着的围裙一直都高高地挽着两边的裙角了。原来饭桌上碗里冒尖的腊肉很快就碗见底了，不是都吃了，而是大多进了舅妈的围裙里了。人小不明事理，后来，我把看到的这一幕告诉母亲，母亲说：“这是腊肉走了路，不要对别人讲。”当然，小小年纪的我，不懂得什么叫走了路？心想，腊肉又没有长脚，怎么就叫走了路。看当时舅妈神秘的样子，我不敢多问。

上世纪八十年代初期，乡村里腊肉精贵，除过年过节和人来客往外，平常难得吃一次腊肉。舅妈将饭桌上的腊肉送进了李珍家的碗橱里。这个秘密饭桌上的二舅不知道，大嬢儿不知道，表哥表妹是更不知道的，只有我看到了这一幕。

李珍与舅妈立即从灶房出来，在青石坝上热情地迎上母亲，和母亲拉着家常。而院子里穿着西服淘洗红苕的男主人，看着我舅妈从灶房出来，赶紧从堂屋里搬出小桌、凳子，放在堂屋外宽宽的走檐上，拿出橘子、瓜子、花生、水果糖等，一番热情让座，招呼吃喝。

我在石坝里和她家的女儿玩着踢毽子。她家女儿小名花花，用铜钱做的鸡毛毽有点儿像羽毛球，踢在脚上较有分量。刚开始我把握不住重心，鸡毛毽总是踢偏，花花给我示范了几次。在示范与学习的过程中，我和花花很快熟络起来。花花说这个鸡毛毽子是过年的时候，她爸爸做的，一共做了两个。“鸡毛是除夕杀公鸡留下的翎毛，铜钱是我爸爸从单位带回家的。”花花说，她的爸爸是公家人，工作于场（镇）上。她寒暑假或是周日的时候，偶尔会去爸爸的单位耍。

半下午的时候，又来了一个女孩子和我们一起玩儿，她叫毛毛，与我舅妈同一个屋基，两家的大门隔天井而相望，毛毛比我和花花大两岁。毛毛将毽子踢得上下翻飞，左右旋转，鸡毛毽子像长在她脚上似的落不了地。

踢累了，我们就势坐在青石坝子沿上。毛毛从衣服口袋里拿出小图书《孙悟空大闹天宫》，我们沉浸在故事的精彩里，你一言我一语地议论着。毛毛不经意地抬头看到花花的父亲，正热情地招呼着我舅妈吃、喝，我舅妈也笑脸相迎，李珍也笑意盈盈的。只有我的母亲站在青石坝边上，望着远方如黛的桐连山，离走檐远远的，没有参与到他们的吃喝说笑中去。毛毛站起来，用手掩嘴凑到我的耳朵边说：“花花她爸与你舅妈是亲戚！”然后毛毛冲我眨了两下眼睛。

我不理解地看着她：“是亲戚有啥神秘的，干吗还要说悄悄话？你眨巴眼睛是啥意思？”此时，坐在我们一边的花花眼睛一眨不眨地注视着我们。

“我屋基里的大人都这样说，我听来的，我啷个晓得是啥意思？”毛毛也不再用手掩嘴，一句“啷个晓得？”似乎更有些神秘了，又似乎我们小孩子真的弄不懂大人的世界，就像我弄不懂舅妈送腊肉为何要遮着掩着一样。

毛毛站了起来，合上小图书，装入衣服口袋，对花花说：“不和你玩儿了，走啦！”

毛毛的一句话，仿佛与我像结成同盟似的。我也站起来，与毛毛手拉手，一前一后地离开了花花家。走了几步，我回头，花花站在石坝边上，呆呆地看着我们，“几时又来耍儿？”我定神地望了望她，只见她手里的鸡毛毽子，褐红色的翎毛在风中微微地晃动着。

回到舅妈家，表姐正在堂屋里做作业，她见我和毛毛回来了，放下作业本，邀我和毛毛一起到屋后的晒谷场玩儿。表姐拿上了她的橡皮筋，我们三人轮流抻着皮筋，玩儿着跳皮筋。跳得累了，我们来到晒谷场边的竹林里玩儿竹子。正月里有拜竹子的习俗，说拜了竹子会长得修长、高挑。我们找了两棵距离相近呈平行的竹子，两棵竹子之间只容得下一个人的空间距离，站在其间，双手抓住竹竿，一边摇一边说“竹子妈、竹子娘，长得跟你一样长！”然后双手抻住两棵竹竿，玩起了翻跟头，比赛谁翻得多。这是我们小时候最爱玩儿的，基本都会玩儿。表姐一个跟头翻上去，在双腿贴着竹竿倒立的时候，衣服口袋里倒出了一个鸡毛毽。见此，表姐双腿一个腾跃站定。弯腰伸手捡地下的鸡毛毽，毛毛见状，眼疾手快，抓起那个毽子就跑。“我玩会儿，”毛毛在前边跑，表姐在后面追，“给我鸡毛毽。”一追一抢之间，扯掉了鸡毛毽子上的两根翎毛，那翠蓝色的翎毛在风中打着旋儿地翻飞、飘落。待鸡毛毽回到表姐手里时，已经秃了小半边，我们不欢而散。

其实，表姐的鸡毛毽从口袋里掉落的时候，我就已经看到了，和李珍家女儿花花的鸡毛毽一模一样，就连包铜钱的花布图案，以及缝的针脚也是一样的。

吃晚饭的时候，我静静地观察着舅妈。下午李珍家的青石坝上，舅妈家对门邻居家的女孩儿毛毛冲我眨巴眼睛的表情意味深长——“你舅妈和花花家是亲戚”，而花花的话语也在耳畔回响“我爸做了两个鸡毛毽子”。舅妈热情地招呼着我们夹菜吃腊肉，花布棉袄的外面仍然系着围裙，但不是中午那一条围裙了，这条围裙短短的束在腰间，束出了舅妈细细的腰线。而晚上舅妈的裙角展展的，并未挽着。我望着橙黄的煤油灯光下，那一碗亮晶晶、油旺旺、肥瘦相宜的腊肉，却不断地想起下午看到舅妈围裙一抻一倒的那一幕。

年味儿是腊肉的味道，谁家煮腊肉，山下弯里，坪上岭顶，真是香飘十里。过年，走亲访友的人情礼往，也在那浓浓的腊肉香味儿里传递。

正月十四，我大嬢儿带着表哥表妹从合江县城出发，到我家已近中午。一进家，大嬢先递给我母亲一个很大的红纸包，母亲打开一看，“姐姐，你在城头，又没喂猪儿，喝口水都需要钱买，吃根葱没钱也吃不着，你怎么还给我带腊肉？”

大嬢儿说：“要带的，要带的。过年呢！不能礼节不周，我就你这一个妹妹！”

母亲打开红纸，一下就认出是正月初二她送给二哥二嫂的坐臀肉，大嬢又送回来了。过年杀的那头年猪，在小猪只有几斤重的时候，有一天晚上，母亲被小猪的叫声惊醒，去猪圈一看，小猪尾巴被耗子还是什么野物咬了。至此，直到长大，那个猪的尾巴靠近梢处有个豁口。母亲应当是看坐臀肉上的猪尾巴豁口认出来的。但是母亲没有欣喜，这应该与母亲常说的“恁大嬢儿的日子不好过”有关。

姨伯家是戴“帽”户，大队里有重活儿累活儿，或是没人愿意干的脏活儿就派他去。当时公社大队里搞基建，石材不够，有人就出主意拆生基的石板当石材。说到拆生基，就是拆老墓，那是对墓主的大不敬，是犯忌讳的。大队里谁敢去动？于是，这活儿就自然派到我姨伯的头上。

那时候以成份论，姨伯在村子里甚时都低眉顺眼的，连大话都不敢说，大队派给的活儿哪敢违抗？在拆生基的过程中，我姨伯大拇指被石头打破了。也就奇怪，看似大拇指上擦破了点儿皮，并未伤及筋骨。然而，那个拇指却一直溃烂，直到看得见白生生的骨头。我姨伯多方求医无果，几个月后，正当年富力强的年纪去世了，丢下我表哥和表妹一双小儿女。我大嬢儿带着两个七八岁的孩子，实在生活无着。在我姨伯去世一年多后，大嬢儿带着我表哥表妹嫁给了县城里的一个哑巴。哑巴在县农具厂打制农具，哑巴还有一个六七十岁的父亲。一家五张嘴依靠哑巴一个人养活，日子过得清汤寡水的。

那一年，大嬢儿和表哥表妹在我家过的正月十五。在我老家，正月十五这个日子，是与大年除夕一样看重的节日。过年前，在“年猪年猪叫，过年过年到”的时节里，我家是杀了年猪的，灶间，长长的竹竿上，挂着熏得正是火候的腊肉、香肠。母亲煮了腊肉，还煮了猪耳朵、猪嘴、香肠等腊味儿。饭桌上，父亲和母亲轮番地往大嬢儿饭碗里，往表哥表妹饭碗里夹肉，添米饭，不是一片一片地夹，而是一摞摞地夹，一筷子下去就是三片两片的。大嬢看着碗里透明黄亮的腊肉，在饭桌上流泪了。大人之间的谈话，从不避讳我们这些小孩子，我常在一边默默地听。

原来，正月初二大嬢儿带着表哥表妹去舅妈家拜年，午饭时表哥确实是被舅妈掐了屁股。“当时，我褪下娃儿的裤子一看，屁股蛋上是深深的指甲印，都掐进肉里淤血了。”大嬢儿说，“我再穷，但我也是当妈的，这哪是掐娃儿的屁股，这分明是打我的脸啦，还不如面对面地打我两拳，娃儿爸死了，就能让娃儿受这样的委屈？”

初二下午大嬢儿从二舅家临走时，二舅硬让大嬢儿背青菜回去吃，她推托不过，背回家拿出青菜一看，背篼底下是一块坐臀肉，“肯定是二哥放到青菜底下的，看来，饭桌上发生的事情，二哥心知肚明”，母亲继续劝慰大嬢，“大姐，别想那些了，事情过去了，毕竟是自家的亲兄弟。”

“过年呢，家里实在是拿不出什么像样的年礼，就把这块腊肉背来了”，大嬢儿对母亲说。至此，母亲明白了为何她过年送给二舅的年礼，又被大嬢当年礼送到了自己的手里的经过。正月十六，大嬢儿离开我家回去的时候，母亲将那块坐臀肉用红纸包好，放在背篼底下，上面给大嬢儿放上了绿绿的冬寒菜和紫红的油菜薹，让大嬢背回去。

从我家到二舅家，30里；从二舅家到我大嬢儿家60里；从大嬢家到我家30里。从正月初二到正月十四，这块坐臀肉用了12天，转了一个圈，又回到了我家。正月十六，母亲又送给了大嬢儿，因为母亲认为，带尾巴的坐臀肉，是一头猪身上肉质最好的肉，也有吉祥之意。算起来，那块腊肉，从我家出发，从西到东，从南到北，经过了母亲哥哥姐姐的手，漂流了一圈，行程一百五十里。漂流的是年俗，传递的是过年的礼仪，是亲人之间的温情。也让自小的我，从中窥到了一些人性的幽微。

那根长长的线

“年猪年猪叫，过年过年到”，杀猪过年，是大人们对过年的期盼，也是一年劳作耕种的总结。上个世纪七八十年代，到过年的时候，家里有没有肥猪杀，也是衡量一户人家的年景，或者勤懒的重要标志。过年做腊肉，是南北都具有的年俗，但又因地区不同、气候环境不同而做法和口感都各有差异。

在我川南的老家，上个世纪七八十年代，生活物资紧缺，谁家有男娃长大了，到了说亲的年龄。媒人向女方提亲时，女方的父母通常会问媒人男方家过年杀年猪了没有？杀了几头？女方到男方家第一次上门相亲的时候，都要到灶间探看一番，看看灶间里挂架上有多少腊肉？光景好的人家，杀一两头年猪的，灶间挂架长长的竹竿上，长的、短的，挂着满满的腊肉。光景不好的人家，遇上女方上门相亲，借也要借几条腊肉挂到灶间充当门面。腊肉，又是乡村冷藏设备不具备的时期，储存肉食最好的一种方法，也是一年到头逢年过节、栽秧打谷、人来客往，保证饭桌上有肉食的一种方式。“5·12”汶川地震的时候，墙倒屋塌的乡村废墟里，不时能看到一竹竿、半竹竿的腊肉，颜色褐黄褐黄的，让人在废墟里看到了重生的希望。

我的家乡，一到腊月天气，四野会传来此起彼伏猪的号叫声，这声音里有猪的恐惧、有挣扎，还有绝望。随着我的渐渐长大，我才意会了三岁那年，爸爸把我独自留在大大家时，大大说我“嚎得跟杀猪似的！”乡村里这样形容一个人的哭泣，也不是大大发明的，凡是哭得歇斯底里的，大概都被说成是“嚎得跟杀猪似的！”

腊月里，空气里飘散的都是年猪汤的香气。

腊月里，杀年猪的喜悦在人们见面的寒暄和问候里。

“杀几百斤哟？”

“两百多斤。”

“某某家杀了三百多斤。”

“人家屋头的那个好会喂猪儿哟！”

年猪杀得大，是家户里女人在乡村的自豪，也是家户好光景的荣光，还是乡村好年景的标志。

所谓年猪有两层意义：其一，一般是头年就买回小猪，只有几斤重，喂到第二年腊月，通常有三两百斤重。猪生长的时间要一年，或一年多，生长的周期是跨了年的；其二，秋收后，粮食归仓，猪吃了一秋天一冬天的大米、米糠、红苕，到腊月，已经长得膘肥肉满了。快过年的时候，便约杀猪匠，准备杀了腌制过年的香肠、腊肉。

我记事以来，家乡的农人们一年到头在田地里耕耘劳作，可谓是靠天吃饭，如果遇上三晴两雨、风调雨顺的好年景，收成就好。家禽家畜是一家的经济支柱，娃娃读书、穿衣，以及家庭修房建屋、人情客往的开支，都依靠它们卖钱。家家户户都喂鸡喂猪，猪少的两三头，多的四五头、五六头，喂大了就出栏卖钱，当然希望家禽家畜们顺顺遂遂地长大了。一旦出现了鸡瘟猪病，如同家人生病一样着急心疼。

我上小学的时候，有一天清早路过一片树林，见我同班同学的母亲在树林下的地角里一边哭一边刨土。见状，我驻足，土边躺着一头猪，猪虽瘦，但看上去架子却不小了。到了学校，我把看到的一幕问同学。她说：“家里的猪病了，不吃不喝，叫兽医打了两次针，今天早上母亲起床发现猪已经死了。”她和两个哥哥被母亲的哭声惊醒，都早早地起了床，她的父亲早早去世，母亲拉扯着他们兄妹仨，一家的经济来源全靠母亲喂猪卖钱，原本指望这头猪长大卖钱，用着过了年家里三兄妹开学的学费、书本费，现在只得埋入泥土里，母亲特别伤心，也特别无助。我的同学说起早上的情形，当然，那时候，她肯定也没有预料到，来年春天，她就此辍学了，因为这头猪死后，她家的另两头猪也相继死了。

因此，杀年猪是有诸多讲究的，也是有仪式感的，预示来年的吉祥，也是老家重要的年俗之一。杀年猪的时候，是不是一刀毙命，放血是否顺畅等，都是格外隆重而讲究的。和乡村里平常操办婚丧嫁娶等，办宴席杀猪的意义又是不一样的。

通常，进入冬至，或者腊月后，由家中的长辈或是家里主事的人，首先要盘算请口碑好的、信得过的杀猪匠。比如：有的杀猪匠一刀杀不死猪，还要补第二刀；有的杀猪匠把猪放血了，按猪的一松手，猪还从板凳上下来跑了；有的杀猪匠下水打理得不干净，剃猪毛不光溜等，这样的杀猪匠都是口碑不好的，一传十，十传百，口口相传会传得很远，杀年猪是不能请这样的杀猪匠的。

定下杀猪匠后，再与杀猪匠相商杀年猪的时间。十乡八里家家户户都要杀年猪，口碑好的杀猪匠会很忙，有时一天要跑几家。我的老家，沿大河两畔蜿蜒起伏，大多处于丘陵地区，山与山，岭与岭相连，看起来炊烟相连、鸡犬相闻，一嗓子能喊得应。望山跑死马，山路蜿蜒，走起来却很远，农家居住分散，户与户之间相隔三五里，七八里，十来里都不一定的。杀猪的匠人会根据相互之间的距离、路线，约定下他跑起来比较方便的日期。

杀年猪的日子定下来后，便与三四个平常关系友好的亲友约定，到那天来帮忙按猪。猪杀后，杀猪的当天会请杀猪匠和按猪的亲友吃一顿全猪汤，杀猪的第二天或者第三天，要请乡亲邻里吃年猪汤。其实，这也是邻里乡亲友好往来，建立互帮互助睦邻关系的一种形式，平常红过脸的、拌过嘴的，甚至吵过架的，都会在这热热闹闹的年猪汤中开怀一笑、烟消云散。

杀猪日期定下后，就是等待杀猪匠到来了。小时候，父亲定下杀猪的日期，都会告诉母亲，因为要被杀的年猪头一天不喂食。我当然也听在耳里，看着放学后或者假期里，我找猪草，慢慢喂大的猪，就要被杀掉了，我会很舍不得。我从猪圈的石头缝里伸手去摸摸它的耳朵，蹄子、肚腹、脊背。当我摸它的时候，猪的嘴会一拱一拱地、呼哧呼哧地蹭蹭我的手，然后会慢慢地躺下来，眼神里我看到的全是温顺，没有惊恐，看来猪真的不知道就要被宰杀了。

我从来不敢看杀猪，一般看见背着亮光闪闪的挺杆、杀猪刀的杀猪匠到家，我就会躲出去，但是猪被杀时声嘶力竭的惨叫声会传得很远，躲哪儿都能听到。如今，只要想到杀猪，猪拼命时的惨叫声，仿佛穿过几十年的岁月，还在耳畔响起。

虽然舍不得猪被杀，但吃着母亲熏制的腊肉香肠的时候，又盼着来年过年杀猪，熏制香肠腊肉。内心里，不知是盼着过年，还是盼着年猪带来的美味儿。

母亲说，现在老家好多人家都不喂猪了。腊月时，乡村里很安静，很少能听到杀年猪的猪叫声了。年轻人正月十五还没有过，通常正月初三、初五后，就陆续出外打工了，家中留下老人、孩子，年纪大的，猪也喂不动了。

我母亲也如是。

父亲去世后，母亲一夜间鬓角飞霜，冠心病加之腿疼，身体大不如前，上街买个菜，也得三步一歇五步一停。可是，在城里生活的母亲，每年冬至过后，进入腊月，就会想方设法托人买土猪肉，腌制、烟熏，做成腊肉，赶在过年前快递给我。去年腊月，我又收到了母亲快递来的腊肉，母亲在电话里反复地说“不像你爸在世时做的腊肉好吃了。”

我懂得，母亲怀念的不仅仅是父亲做的腊肉，而是怀念两人相扶相携杀猪过年，腌肉、熏香肠、做腊肉的那种烟熏火燎的日子。那是最实在的人间烟火味儿，也是最滋润的日子。怀念这种烟火味儿的何止是夫妻，还有远在他乡的游子，那是思亲之味儿，也是家乡的味道。

父亲在世时，年年家中杀年猪做腊肉，每年父亲早早地在灶火上方备上挂架，搭上长长的竹竿，将腌好的腊肉、香肠挂上去，利用每天做饭的柴烟，飞升上去慢慢熏制。在熏腊肉的时间段，所用的烧柴，父亲会有意识地准备一些柚子叶、柏树枝、橘子皮、香樟树枝、芭茅草、甘蔗叶、花生皮等。每年老屋前的那株老桃树开花的时节，我便回家，母亲煮熟切片的腊肉，看上去通透明亮，黄里透着微红，吃到嘴里，满嘴溢香，肥而不腻，瘦而不柴。

父亲去世后的这几年，母亲为了让我能吃上色泽美、口感好的腊肉，真是煞费苦心，不辞劳苦。

父亲去世后的第一年，过了冬至，在城里居住的母亲就打电话回老家，从好友那里得到消息，老家有的人家要杀年猪卖肉，肯定是喂红苕、米糠、猪草的土猪。于是，母亲托她的好友帮着预订下一头猪的后腿肉。

杀年猪那天，母亲从县城出发，背上食盐、花椒、白砂糖、茴香等，乘车近20公里，再步行二三公里山路，到了那户人家。肉过了秤，母亲付了钱，拿出预先备好的腌肉材料，随即将鲜肉腌好，临走时，母亲另拿了些钱，拜托人家说“劳驾你肉腌三四天后，帮我翻一翻，一周后再提出来挂在你家的灶火架上，帮我烟熏上，快过年了我再来背。”

“举手之劳，乡里乡亲的，买肉已经开了钱了，不要再拿钱了。”那户乡亲执意没有收母亲多付给的钱。快到过年的时候，果然，那户乡亲帮母亲把腊肉熏得色泽漂亮，入口醇香。母亲虽然不惜腿疼往返乡下两趟，但是母亲高兴，备好了熏制火候到位、黄澄澄的腊肉过年。

父亲去世后的第二年，老家没有人家再杀年猪卖肉了。母亲又想了个办法，早早托市场里卖肉的老板，“到乡下订货遇到土猪肉，帮我买两个后腿。”果然，冬至后，母亲买到了乡下农家喂的土猪肉，还是后腿，为了方便熏制，肉店老板给母亲将肉切成了六条，每条有五六斤重。

可是，肉腌好后，母亲却犯了难，城里那种自制熏笼的急熏方法，母亲一直就不赞同，一方面是担心有安全隐患，另一方面母亲认为那不是熏腊肉，充其量算是火烤肉，影响肉质的鲜美、口感。母亲左右思量，打电话给大大：“嫂子，要得，你背来熏嘛，我每天做饭，挂灶房屋里顺便就熏了。”大大热情地回应母亲。母亲背上已经腌好的土猪肉，乘车七八公里，步行一公里，到了我大大家。母亲和大大一同把肉挂在灶间的挂架上才放心地回家。母亲回城后，眼瞅着过了腊月二十，估摸着时间差不多了，高高兴兴地乘车去大大家，将腊肉背回县城，然后再快递给我。

那一年快过年的时候，我同样收到了母亲快递来的腊肉，但是母亲从没有和我说腊肉熏制的周折。直到清明节，我回家祭奠父亲，母亲才和我轻描淡写地谈起。“妈，以后不要给我做腊肉了，现在不比以前了。以前，爸爸在世的时候，猪是自己喂的，柴烟是自己家的，不用麻烦人帮着熏制。现在，看您做腊肉多费周折呀。我怎么能吃得下去？”

哪知，父亲去世后的第三年，还有16天过年的时候，我又收到了母亲快递来的腊肉。今年的腊肉与以往的不同，母亲说，没有用柴烟熏过，城市里，实在没有办法熏。何止是熏，就是买肉这一个环节，母亲就颇费辛苦。这是我收到肉以后，弟媳在微信里告诉我的，母亲却只字未提。

现在乡村里年轻人都出去了，留下老年人喂猪的越来越少了，肉店老板也很难买得到乡村里的土猪杀了。母亲冬至前就在肉店老板那里预订了土猪肉，但眼瞅快到腊月半了还没有买到。母亲等不及了，早上七点钟市场还没有开门就去排队。原本肉店老板，偶尔在上午八九点钟的时候，能从乡下买来一头土猪肉，但肉一送到店里，就被早早等在肉案前、年轻力壮的顾客，你一块肉，他一条腿，一抢而空，一头猪两三个人，或者五六个人就抢光了，土猪肉供不应求，腿疼的母亲根本抢不到手。

冬天的寒风，湿冷湿冷的，70多岁的母亲连续去市场排了四五天的队，每天都空手而归。肉店的老板实在看不过去了，加之母亲一年到头都是她家的老顾客，而且还是提前预订了的。有一天，老板在没有开卖之前，先给母亲砍了一个后腿留着，直接过秤卖给了母亲，母亲才算买到了土猪肉，虽然一斤肉贵了两三块钱，但买到了母亲就高兴。

母亲提着20多斤肉，平地走着还好一些，遇到上台阶就困难了。偏偏合江县城是背山临河的城市，城市里九沟十八巷，到处都需要爬坡上坎。从市场回母亲家，要经过大寺巷，张家沟等，要走好几处台阶，其中一条最长的台阶，有五百多米长，一路上坡。走在这些青石台阶上，母亲腿疼，走不动，加之冠心病，走起来喘得呼哧呼哧的。母亲左手抓着台阶外的栏杆，右手提着肉，走几步停下歇歇，一步一步地往坡顶上爬着。

清早背菜到市场卖的一位妇女，从母亲身边走过时看到母亲走得吃力，“你咋不拿个背篼背哟？来，我帮你提到坡顶上，到平路你再提嘛。”那个妇女本身自己都背着菜，还从母亲手里接过肉，一直帮母亲提到走完长长的台阶。“你慢慢走，我等着你。”妇女先母亲走到坡顶上，一直等着母亲慢慢爬完台阶，才把肉递给母亲，让母亲在平路慢慢地走。她才背着菜往菜市场匆匆而去。

当弟媳告诉我时，我望着母亲寄来的腊肉，想着那位早起卖菜的妇女，以及那位到乡下买土猪肉卖的肉店老板，想着快递过程。在山西的我，要吃上腊肉，得经过多少环节，经过多少人的双手。可是，母亲总是坚持地说：“恁爸在世的时候，年年过年能吃上腊肉，不能说恁爸不在世了，女儿们就连腊肉都吃不上了，没有腊肉，怎像过年？”

这就是母亲，望着那些经过母亲的手腌制，长路迢迢寄到我手里的腊肉，想着我的鬓发霜白的母亲，疼痛着腿一步一爬行，以及寒风中排队买肉的情景，我怎么能吃得下去？这就是我的母亲，和所有天下的母亲是一样的，她对儿女的爱，只有那腊肉的醇厚浓香能够企及。

我合江的一位文友，也是一位母亲。今年过年的时候，去巴黎陪伴坐月子的女儿，行囊里装着她亲手熏制的四川腊肉。也许她的女儿也如我一样，远在异乡，味蕾对家乡风味儿的渴望，其实是对亲人的相思。腊肉的味道，对于远在他乡的游子而言，就是过年的味道，就是浓浓乡愁的滋味。

2017年4月21日，在两岸志愿者的帮助与陪同下，97岁的抗战老兵胡定远先生，终得以回到家乡——合江县白米镇转龙湾村，与外甥们团聚。1940年，胡定远离开家乡出川抗日，于1946年辗转去了台湾，一去未归。相隔77年的时间，已然白发苍苍、颤颤巍巍的胡定远先生与家乡亲友共进家宴的时候说：“最想念的就是家乡过年，母亲做的腊肉、香肠。”老先生拈了一片橙黄而透亮的腊肉放在嘴里，牙齿慢慢咬合、咬合，并不住地点头——“嗯，嗯，就是这个味道，记忆里母亲过年做的腊肉，就是这个味道，千变万变，家乡过年必熏制的腊肉味道没有变。”胡定远先生感叹家乡的老屋没有了，代之的是宽阔的柏油路，美丽的高楼，繁华的街景，他在台湾经常做梦梦到这里。可是，在胡老先生看来，家乡外甥们的亲情没有变，家乡的腊肉味道没有变。对于海峡对岸的胡老先生而言，多少年里，乡愁是一碗过年的腊肉，思在睡梦里，想在心坎坎里，望在眼窝窝里。

胡定远先生颠沛辗转77年，总算在志愿者的帮助下从台湾回家了。在亲友的搀扶下，他来到父母双亲安睡的坟前，供上了一碗腊肉，焚香跪拜、泪水横流地说：“爸妈，儿子不孝，多少年过年没有回来，多少年清明没有回来，而今，儿子终于回来了……”

看着老兵胡定远先生从台湾海峡对岸归来，把一碗腊肉供奉在父母双亲坟前的情景。我在思索，如果胡定远老人的人生按前天、昨天、今天分成三个阶段——前天，胡定远在家里过年，母亲为他做腊肉；昨天，他在海峡对岸，想念母亲过年做的腊肉；今天，他回来了，捧上了一碗外甥过年做的腊肉，供奉在了父母双亲的坟前。

腊肉的味道，是过年的味道；腊肉的味道，是年礼的味道；腊肉的味道，是乡愁的味道；腊肉的味道，是亲情的味道……“年猪年猪叫，过年过年到”，一句只有十个字的家乡谚语，是拽着在异乡的游子回家过年的那根长长的线。无论走得多远，即使隔山隔水，也被牵引着，回来，回来！