那些伴你长大的科幻想象

苗千

在20世纪70年代，美国科幻小说作家，也是后来最早的博客作者之一杰里·普尔内尔（JerryPournelle，2017年去世），邀请了当时另外几位美国著名科幻作家以2020年为时间背景，各创作一个短篇科幻故事。后来这些故事被汇集在一起，以《2020视野》为题，作为展望2020未来世界的著作于1975年出版。这几位作者还约定，若是他们到了2020年依然在世，会在当年于新西兰惠灵顿举办的第78届世界科幻大会（World ScienceFiction Convention）上重聚。如今，这9位作者中只有3位依然在世。

当我们通过科幻故事去领略生活在半个世纪前的科幻作家们所想象的2020年，会发现这些故事的“未来感”依然强烈。在《2020视野》所收集的几篇故事中，人类已经在月球建立了永久基地;机器厨师、机器警察等具有人工智能的自动化设备已经可以取代人类完成大部分工作;而人与人之间，则形成了一个庞大的“脑联网”……若是将这些具体的场景和情节与现实一一对照，读者们难免会发现科幻作家当时的预测几乎全部落空。但若是顺着他们的创作思路去思考，也未必与现实相隔太远。探测太空，追求新能源，完善人工智能，加强人与机器之间的相互理解，以及加深对于人类自身的理解，这些课题都将是未来几百年里人类科学与科幻的共同目标。

人类已经进入了2020。这个被人为设定的“逢十”的年份看似并没有什么特殊之处，但是当年份设定成为人类的共识，数字也就随之变得重要起来。曾几何时，2020年，乃至2020年代在很多科幻作家的心目中正是“未来”的代名词。我们不妨把科幻作家在20世纪时对于2020的幻想与现实做一番对比。进入到2020时代之后，人类将不再囿于地球的限制，积极探索太空，登陆太阳系中的其他行星，可以算是20世纪科幻作家的一个共识。根据苏联科幻作家亚历山大·卡赞采夫（Alexander Kazantsev）1962年的作品《星球塔》改编的美国科幻电影《史前星球之旅》在1965年上映。这部电影的时间场景正是设置在2020年。届时人类已经在月球上建立了永久基地，随后一组人类宇航员旅行了数千万公里登陆金星探险，并且在金星的表面发现了众多奇异的动物和植物，包括已经在地球上灭绝的恐龙。

日本漫画家士郎正宗从1989年开始创作的科幻作品《攻壳机动队》同样被众多科幻迷奉为经典。在这部“赛博朋克”风格的科幻作品中，作者展示了一个人体与机器完美结合的想象世界。在攻壳机动队的故事中，人类与机器之间的界限变得模糊。除了大脑之外，人体的各个部分都可以由功能更多更强的机器取代，更有人愿意将自己的大脑改装为具有互联网功能的电子脑。

机器像肢体一样，成为人们生活中必不可少的一部分，这样的科幻场景有没有可能成为现实？面对这个问题，《攻壳机动队》动画电影的导演押井守在2014年接受采访时说道，“我觉得这已经是现实了。在座的所有人都有手机……我也有，现在只不过是把手机放进大脑里的问题。不管是在衣兜里还是大脑里，反正你离了它就活不了了，这也是我为什么说人类必须去适应科技……它也许只是在你的衣兜里，但那实际上已经是你身体的一部分了。”

机器假肢，电子脑，脑机接口……多年来，这些与人类大脑相关的研究一直是热门领域，但所取得的成就与科幻场景之间的距离仍然遥远。把人脑与外界设备直接连接，通过植入芯片收集大脑中的电信号，让一些癱痪病人可以操作机械手臂完成简单的动作，单是这项研究就已经进行了十多年，始终没有重大突破。2017年，马斯克与另外8名合作者共同创办了神经科技公司“Neuralink”。在2019年的一次网上直播中，马斯克展示了Neuralink公司开发的脑机界面设备。通过数十根连接大脑的细线收集信号，一些瘫痪病人可以将自己的想法展示在电脑屏幕上。这样的展示固然神奇，但是距离人类实现真正“脑机互联”的目标仍然十分遥远。谷歌公司的神经科学家亚当·玛布尔斯通（Adam Marblestone）对此评价说，Neuralink公司的设备具有极高的水平，他们就像是一个装备良好的登山队，准备攀登喜马拉雅山。而他们真正需要的可能是一架直升飞机（意指真正意义上的科学突破）。

从更为现实的层面，进入2020年代的人类有理由期待更加自动化的生活。云计算，机器人，智能银行系统，智能制造业，大数据技术……这些已经被实际应用的技术将越来越融入人们的日常生活。在2020年代，科幻与现实之间的关系也将比人们想象的更加紧密。在大脑中植入芯片或许不会成为潮流，能够进行信息传输的脑联网也未必会出现，但是对于大脑的深入研究和模拟将有助于治疗困扰着数十亿人的脑部疾病，让瘫痪病人能够享受更加便捷的人生。动画片或是科幻电影中的机械战甲或许也不会成为现实，但是具有更强动力和保护功能的“外骨骼”却能够让从事矿工之类特殊工作的人员在更安全和舒适的环境中工作，越来越多可穿戴的人体增强设备也将增强人的感知能力，帮助人做出更好的决定。未来，值得期待。现在，让我们深呼吸，做好准备，拥抱2020。

◎ 来源|微信公众号“三联生活周刊”

（有删减）