古人的脑洞,比盆大
2020-02-11莫一奥
莫一奥
南唐周文矩的《重屏会棋图》,应该是古代最为烧脑的一幅画。这件表面上和和气气的绢本画尺幅不大,纵不到半米,横也不过一米,画家却大开脑洞,画出了好几个在大家眼中“不可思议”的现象,其中最引入注目的,一是重屏,一是会棋。画中 4 位中年人背后有一面屏风,此屏风上又画一扇三面山水小屏风,整幅画有两个屏风,故画名曰“重屏”。至于会棋(下棋),它遮盖的复杂信息更为引人关注,且听我慢慢道来。
为什么画面上有两个屏风?
屏风入画,五代时期非常流行,顾闳中的《韩熙载夜宴图》里就有多面屏风,那既是一种纪实,也起到了分割画面的作用。不过“重屏”,仍是极少出现的个例。
在空间营造上,“重屏”的处理方式体现出了古人的严谨态度。小屏风上绘有三幅山水画,它们构成了室内的最远景,也把空间透视推向了山边,连接天际,以至无穷。两侧屏风与水平线成 45 度夹角的设置是有意为之,这不仅加强了空间感,更使整个画面产生了向纵深方向延伸的可能。试想,如果三面屏風为单面结构,这幅画的纵深感或许会大打折扣。
为什么棋局上只有黑子?
首先,房间里的 4 位中年男人是谁?我们来了解一下。
他们身份显赫,从左到右分别是李景逖、李景遂、李璟和李景达,其中,帽子最高者为南唐第二位皇帝李璟(后主李煜之父)。最左侧的胡子最少、年龄也最小的是李璟的五弟,最右侧为四弟,李璟身旁的观棋者为三弟。
常规来说,古代绘画中的人物大小不一定按照实际情况画定,特别是君王,在画中的人形尺寸一定是最大的。而《重屏会棋图》里的四兄弟竟一般大,更诡异的是,三弟李景遂还坐在了李璟身旁,与君王肩膀持平,这位三弟简直是作死的节奏……
往画面下方看,五弟和四弟也没闲着,他们无所顾忌地脱掉了一只鞋子。在古代,尊卑秩序严格,李景逖和李景达的这种动作,显然是对李璟不够尊重的行为。不过,这确实是李璟在位时的真实状况——
在五代十国的动荡时期,南唐只是多个地方政权之一,国土面积并不大,三位弟弟所掌握的军力却日渐增强,为防止他们谋反篡位,李璟颁布“兄终弟及制”,并带诸弟到父皇陵前立誓,自己死后将传位于兄弟,总算才稳住了局面。
棋面上只有 8 枚棋子,而且全部都是黑色,这种棋局在现实中是不可能存在的,它实际上是在暗示权力交接的问题:画中四兄弟的目光十分特别,都不在棋盘上,而通过目光、衣纹和空手执棋可以看出,四弟李景达下的是“权力之棋”,所有这些细节都在指向一个信息:下一位继任者人选是李景达。
为什么李煜最终当上了皇帝?
画中李璟手里的记谱册则表示,他已经把这个满意的棋局记录下来,所以仔细看去,李璟是面带微笑的,他开心地认为南唐会天下太平,从此不会因为争夺皇位而有血光之灾。没想到后来,李璟将政务交由皇太弟李景遂全权处理,太子李弘冀很不满意,就与李景遂爆发了皇储之争,最后,叔父李景遂被毒杀,而太子也以残害亲叔叔的罪名被废除了太子之位,几个月后,前太子暴毙。
961 年,李璟死于南昌,此时,无人可继承正统。如此,作为六子的南唐后主李煜便稀里糊涂地走向了最高位。他琴棋书画,样样精通,词作开创了一个新的时代,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”为后世称赞。然而,作为一个皇帝,面对北方侵袭,他只求苟安,待北宋大军兵临金陵城下,南唐灭亡,他也只能被俘北上。许多人感叹,国家不幸诗家幸,李煜不幸生于帝王家,如果他只是一个世间文人,每日饮酒作画,岂不快哉?
李煜和他的父亲李璟一样,始终爱好文艺,自小便有隐逸之心。李璟的志向,从他让画师在屏风上画的画就能看出来,那是依白居易的诗《偶眠》而做。卧躺的白居易性情悠然,面前陈放着酒具和书籍,另有炭盆一口取暖,妻子将刚刚摘下的乌帽托在手中。床榻另一面有两个婢女在整理床铺,远处一个婢女抱被褥而来。头戴道教发冠的妻子与众人后面的山林共同揭示了白居易的心仪之地——归隐山林。
或许,这才是李璟父子一生的心愿吧。
●小小解说员
我是小小解说员佳琪,来自解放大路小学,我为大家解读叉手礼、隐士帽,以及《重屏会棋图》的诞生故事:
●叉手礼
唐宋时期,侍仆及子侄晚辈在闲来无事时必要叉手示敬。左手握住右手,右手拇指上翘,《长安十二时辰》里面的叉手礼也是一样的做法。
●隐士帽
皇帝李璟的归隐之心,从画里就看得出来了,他头戴方顶重檐纱帽,这是隐士帽的一种,其余三人则都带着椭圆形上翘硬脚和硬胎帽围的幞头。
●这幅画是这样诞生的
《重屏会棋图》中的故事是围绕着南唐中宗李璟平生的一大喜好——爱下围棋展开的。由于李璟酷爱围棋,为此耽误了国家大事,但是朝中大臣大都不敢言。唯有一次,一名叫肖严的舒州刺史,应召回宫报告军情。看到悠闲的皇帝正在下棋,肖严非常愤怒,上前把棋横扫到地上,皇帝大怒道:“肖严,难道你想学魏征以死明谏么?”只见肖严面不改色地回答:“臣不是魏征,陛下亦非唐太宗。微臣已经做好了准备,任由陛下处置!”肖严说了这些话后,李璟反而冷静了下来,仔细想了想,明白了肖严这样说其实是指责自己酷爱下棋,荒废政事,置天下社稷与百姓于不顾,因此便不再追究。但随着时日的流逝,他的棋瘾又犯了,便找宫廷画师周文矩来作画,过过眼瘾。而周文矩是一位高妙的宫廷画家,他不光在技术上非常逼真和生动,而且精准地理解了复杂的政治,于是,巧妙地用图像形式画出了这幅“棋局传位图”。