读谱的音乐与现场的音乐

杨照

少年时期，我曾经在老师严格督教下，长期练习读谱：从辨认音高、节拍，理解旋律、调性和拍号的意义，到学习和声的各声部如何在乐谱上混合起来。

读谱练习中，老师常常讲起一些知名指挥家的神奇轶事。他们读谱一读不忘，再复杂、再难的管弦乐总谱都能牢记在心。我后来也曾在电影里看到镜头上莫扎特拿起乐谱，背后镜外声马上响起丰沛厚实的交响乐曲，仿佛莫扎特视觉里的乐谱，直接就转化成听觉上实现了的音乐。

我一直困扰了许多年。第一次困扰是我可以读懂乐谱，然而我的“懂”，是思考的、理解的。我勉强知道作曲家各声部安排的道理，但从来没有办法在脑中对应复制再现多声部的音乐。我可以用哼唱的方式把旋律再现出来，但超过一个声部以上的音乐，就考倒我了。

还有另一个困惑。我老是想，如果那些大音樂家、大指挥真的看谱就能从心灵内在听见谱上记载的音乐，那他们根本不需要去听音乐会、不需要听唱片了，不是吗？

从读谱直接在想象中响起的音乐，应该就是“完美”的音乐。不会有错音，不会有不够大的音量、会错意的变化，那就是直接从乐谱上实现的声音。乐团发出的声音，只会比想象中的声音差，是乐谱上呈现的、指挥想象中听到的音乐的不完美抄写。

指挥就像希区柯克拍电影？希区柯克为了抗拒片场制度和片场老板们对电影的影响、掌控，会做极为详细的前制准备，不仅有细腻的分镜剧本，还要有精确的场景素描。因此，别人想插手干扰，都无从着力。不过他付出的却是：所有的影像、声音和画面、顺序，都在他心里仔细如实走过一次，拍戏只是、只能是不得不经历的过程，里面没有任何和创作有关、值得兴奋、值得期待的东西。

我一度想：或许大指挥家指挥乐团演出，不过是站在那里，将乐谱上写好了，光靠读谱就已经巨细靡遗听到了的声音，再制出来罢了。

但是，为什么我们都看不到这些大天才指挥家们，演出时脸上现出麻木无聊的表情？相反地，他们还透过肢体，清楚传递了兴奋活力。在他们读谱听到的内在声音，和实际呈现的物理声音之间，存在着怎样的差异，让他们可以兴奋、可以有活力？

其实，与其说听音乐，不如说感受音乐，更接近事实。接触音乐时，自我内在的情绪，当然也影响对音乐的感受。在什么时空条件下听音乐，那些时空条件，包括视觉、触觉、味觉、嗅觉，都很有机会进入到音乐里，成为我们音乐感受的一部分。

再了不起的大天才，读谱都只能听到音乐，却无法同时控制其他影响音乐感受的因素。所以指挥演出，与其说是再制、拷贝那声音，不如说是在那声音之中加入许多其他元素、其他因素，使得即使同样的音乐，都具备了不同感受的可能性，也使得大指挥家们可以一次次登台演出自己再熟悉不过的乐谱上记录的乐曲。

（继续前进摘自《呼吸：音乐就在我们的身体里》）