16岁的告别

昱秀

小时候姥爷去世时，我只认为死亡是庄重却自然的事，而这必经的仪式一定还离我很远，因为我还年轻。这想法盘踞在我脑中，直到16岁时听见他离开的消息。有时候，看似简单的离别可能是再不相见的诀别，甚至来不及发生在最恰当的地点，甚至不让你说出未准备好的道别，我错过了见他最后一面的机会。

那是大雪封城的冬季，我突然接到小学同学的电话，电话里安静得让我不安，半晌她哽咽地说道：“孙去世了”。

我知道孙一直患病休学，却从没想过他的离开。我抓着电话，声音颤抖地追问：“你确定么，这事可不能开玩笑。怎么可能呢……他，他还这么年轻……”

电话那头先是一阵沉默，随即是悲伤和惋惜的回答：“是真的，我今天路过他家，他父亲说的。”

挂了电话，恍惚中我还是难以相信，那个曾经张扬聪慧的男孩就这么悄无声息地离开了。我不是他的好友，准确来说更应该称为竞争对手。小学时总喜欢在老师面前争宠，比今天谁拿了一百分，他做班长，我当学委，幼稚的针锋相对又偶尔一致对外。那时的他尖锐而自信，树敌颇多，其中就包括了我。

不过我仍清晰地记得12岁时，我们几个孩子一起出门赶海。日光倾城，阳光将世界染成温柔的橘色，山体公园游人不多，我们一路欢笑，登上阶梯，山顶的秋千被我们包揽，缥缈流云垂在天际，耳畔海风轻柔拂过脸颊，我伸出手，白云仿佛触手可及。

海浪亲吻着我的脚踝，好友拿着透明玻璃瓶，问是否抓些小虾小蟹回去。他想了想，从包里掏出纸和笔：“要不我们做个漂流瓶吧。”阳光细碎地洒在海面上，如同坠落的星辰。

回神已是傍晚，是他一声惊呼唤住了转身欲走的我们，他指着山体公园一侧的山壁，那里流动着一簇紫红色的火焰，明艳得好像要灼烧我们的双眼。紫红花瓣在海风中摇曳，那美丽至今回忆起来也有些不真实，我们能仰着小脸，努力将这梦幻的花朵印在脑海。海浪永不停歇，可是那花朵却不再盛开，他也再不会归来。

那段时光浸满斑斓的色彩，那些稚气的微笑仿佛还近在眼前，可一切就这般静悄悄地如云烟般消散在记忆中。

那个下午，我放下年幼对他的敌意，即便前几日我们还大吵了一架，直到班主任哭笑不得地劝我们握手言和。

如今我回想起那时对骄傲的他怎样的打击，那张肿瘤诊断书对只有12岁的男孩来说又是怎样的残酷。再遇见他时，他成了我们的学弟，盛夏，日光焚城，教官的哨声，夏蝉的鸣叫，让空气变得燥热起来，我站在军训队伍里，他坐在树荫下，目光对视，他扯了扯嘴角，继续专注手中的书。我看了眼，是海子的《活在珍贵的人间》。

他不再活跃于学校的活动中，放弃了钟爱的主持与演讲，不再担任值周生与班长。他变得稳重而内敛，随和却深沉，班级评奖时几乎全票通过。可更多时间，他只是一个人静静地坐在班级里，嘴角带着浅浅的一点笑容，目光却是漠然与迷茫。

转学后便很少见到他，偶尔在网上发节日祝福，彼此的交流仅限于此。直到我听初三的学妹说，他病情恶化，被迫再次退学，手术前，学校组织为他捐款，因为肿瘤长在脑中神经最密集的地方，他不同意做手术。手术并不成功，说话都变得艰难的他每天只说三句话：“我要中考。”

所有人都为他惋惜，学妹告诉我：“我们老師在讲台上怒吼‘你们不学习，你们知道么，有人现在想学都不能学！你们不去努力的中考，是他现在最想做的事！”

我们所有人以为这就是故事的结尾，总有一天他会养好病回来。可谁能想到，那个盛夏过后，秋风飒爽的季节，我们再没有他的消息。那个绚烂午后成了我对他唯一的记忆，也是最后的记忆。

我记得他桀骜的微笑：“我不需要朋友。”后来他站在校门口，露出浅笑，只是朝我点了点头，目光再没有往昔的神采。 好像不再是那个与我在辩论赛上一争高下的少年。那不是经过时间洗礼的成长，而是病痛带来的沉默。

我想总有一天我们还能像曾经那样，互相拼搏着向前，可挂了电话的我口中说不出的苦涩，我以为青春庇护下的我们从未与死亡这个词有丝毫的关联。16岁的年纪，应是诗书清酒煮年华的，可在这个被称为花季的年少时光中，他一去再不回来。

他的博客里这样写着：“曾经拥有的不要忘记，已经得到的更加珍惜，属于自己的不要放弃，已经失去的留作回忆。选择了就不要后悔，苦了才懂得满足，痛了才享受生活，伤了才明白坚强。这个世界上，也许一切都只是个瞬间，但我要珍惜那瞬间的温情，虽不可挽回，我亦要找到那最纯真的心，我爱这个世界。”

其实，来不及道别的不仅是转身便海角天涯的人，还有再也追不回的岁月。有些事情错过了便是永不再见，其中还有着不舍、懊悔、恐惧和错过之人告诉我们的无声珍惜。珍惜眼前人，珍惜现在。再见面，我们谁都缄口不提他的离开，好像如此他就仍在我们身边一样，只不过我们渐渐长大，他始终只有16岁罢了。

时间交错，但年华永恒，我的朋友，你永远年轻，愿你在彼岸安然，愿你的爱与时光同长。