探访真实版《寄生虫》地下室一族

本报驻韩国特约记者 刘媛 本报特约记者 刘皓然 金惠真

阴暗逼仄的密闭空间、蚊虫叮咬、路人便溺……韩国电影《寄生虫》中所描绘的这些场景，是该国社会底层居民的真实生活写照。在该片斩获奥斯卡多项大奖后，韩国“地下室一族”的生活状况受到国际舆论的广泛关注。令一些媒体唏嘘不已的是，相比影片的艺术加工，不少居民所面临的现实状况可能更为不堪。

半地下室中的“寄生虫”

英国广播公司（BBC）记者近日对韩国的“地下室一族”进行了一次深入探访，31岁的物流行业从业人员吴基哲（音）就是其中之一，他的居所就是一处类似于“防空洞”的“半地下室”。由于其寓所高出地面的部分有限，室内极度缺乏阳光照射，环境阴暗而潮湿。据他表示，就连好养易活的多肉植物在这种环境下都难以存活。特别是一到夏天，这种房间四处长霉、蟑螂横行，洗好的衣服过很久也难以晾干；在霉菌和下水道的双重“熏陶”下，衣物上永远散发着难闻的气味——正如电影《寄生虫》中所描绘的那样，贫穷的主角一家无论穿着如何故作体面，都无法摆脱“地下室的臭味”。

不仅如此，吴基哲的居所非常狭小：这种屋子的层高本就有限，卫生间的设计还要高过地面半米，为此他在如厕和洗漱时，必须保持半蹲、或岔开两腿才能进行。他苦笑着说，刚刚搬进来时因为不适应这种构造，身上经常会因磕磕碰碰造成瘀伤。这种屋子也毫无隐私可言，外面的人透过窗户就能看到室内的一切，有人会在他的窗台附近抽烟、吐痰。有其他住客也“吐槽”道，该类寓所隔音极差，邻居的对话、厕所冲水、甚至夫妻生活都能听得一清二楚；手机信号时有时无。此外，“地下室社区”的治安状况也非常糟糕，居民时常要担忧盗窃、抢劫甚至性侵等风险。

每逢雨季，这些居民更是彻夜难眠，因为一场大雨就可能将全家淹没。为此，人们随时准备携带有限的财物逃到户外。8年前的一场暴雨，令首尔居民金喜顺（音）至今心有余悸：当年她和女儿居住在西林洞一处半地下室，突如其来的大雨倾泻而入、房门又无法打开，最终母女俩通过厕所通风口才侥幸脱险。2018年夏天，首尔的一场大雨导致600多名住户有家不能回，而这种流离失所的状态维持了整整一个月。

历史的产物，无奈的选择

BBC称，半地下室结构的房屋不仅是韩国都市建筑的“怪胎”，也是某种历史遗留问题。上世纪六七十年代，韩朝关系高度紧张，韩国时任政府要求新建楼房必须加入地下室结构，以便在国家紧急时刻充当类似于掩体的安全工事。起初，出租这类场所属于非法行为，但随着上世纪八十年代韩国出现住房紧张，政府又不得不将地下室出租合法化。

时至今日，尽管韩国已经成为全球第11大经济体，保障性住房在大都市仍然是稀缺资源。对于购房无力、租房困难的年轻人和贫困阶层而言，半地下室是为数不多的居住选择。据韩国国土交通部2018年统计，韩国目前共有38万户家庭居住在地下、半地下以及阁楼内。而在首尔，“住半地下”的家庭比例占到全国六成，达到23万户，这与首尔房价高企有很大关系。有数据显示，在首尔租住80平米左右、设施齐全的寓所每月要花费130万至160万韩元（约合人民币7600元至9400元），而半地下室的平均租金约为54万韩元。《首尔新闻》称，连续8年在首尔住半地下的一名上班族表示，要住半地下室也要先缴纳1000万韩元保证金，若想搬到地上住，每月得多掏10万韩元房租。

“贫穷印记”或将长期存在

在美国公共广播电台看来，《寄生虫》一片最“扎心”的部分，是这种地下室结构寓所恰恰折射出韩国社会“结构性的不平等”，阶级固化、上升空间的匮乏，令生活在底层的“泥勺阶层”难以逆天改命。如吴基哲所说，过得苦一些倒没什么关系，他靠着努力工作也攒下不少钱。但是让他备感难受的是周围人的目光，他说：“在韩国，拥有自己的住房、开辆好车是很重要的事情。居所能定义一个人的属性，而半地下室代表着贫穷。”

报道称，2010年，首尔市政部门开始叫停新楼房“半地下室”结构的建造。但几乎可以肯定的是，这类象征着“贫穷”的居所，仍将作为住房市场的“刚需”在韩国社会长期存在。▲