郎平和一个时代

肖复兴

站在体育的第一线，没有一位能够如郎平一样，同新中国70年历史相濡以沫时间更长的人士了。

1980年年底，郎平20岁，我到她家和体委训练局女排宿舍采访她的时候，发现她和其他运动员有一点不同之处，是爱读书。光她订的杂志就不下10种。她告诉我她爱读巴金、杨沫、宗璞的小说，也爱读大仲马的《基度山伯爵》和夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。她告诉我1976年地震时，在北京青年队塑料布搭成的地震棚里，她还在看书，看得眼睛都近视了，现在视力只有0.6了。说到这里，她冲我笑了起来。

那时候，郎平还只是中国女排初出茅庐的年轻姑娘。她告诉我一个笑话，有一次和孙晋芳一起出门，在公交车站等车，几个小伙子冲她们两人叫道：“嘿，傻大个儿，过来呀，和哥们儿比比个儿！”气得她俩冲他们喊道：“谁像你们呀，跟土豆一般高！”说完，她和我一起乐了起来。如今，谁不认识她郎平呢？谁还会冲她这样乱喊乱叫吗？

她的运动生涯的开始，正好踩在中国刚刚结束了一个旧时代、开启了改革开放新时代的点上。可以说，生正逢时。

4年之后，1984年洛杉矶奥运会，我国重返奥运大家庭，第一次在奥运会上亮相，其运动比赛含有无可比拟的政治意义，不仅寄托在运动员身上，也翻涌在全国人民的心中。郎平幸运地参加了这一届奥运会，不仅参加，而且和女排姑娘们一起，在决赛中以3：0的成绩干脆利落地完胜美国女排，实现了是她们也是我们中国人的三连冠梦想，可谓扬眉吐气。正是国家改革开放伊始，万物复苏，百废待兴，郎平参与了拉开这个新时代帷幕而成为世界瞩目的显赫人物。

體育正是那个时代崛起的一面镜子，是民族精神振奋的一种写照和激情的一种宣泄，在新中国历史中绝无仅有而举足轻重。所以，当时的中美女排决战，万人空巷，一家老少都围着电视机看，连大字不识的老太太都知道“短平快”，都会叫响郎平的外号“铁榔头”。当女排姑娘胜利归国的时候，万众欢腾，红旗漫卷。女排的那场胜利，曾经对于我们是那样的重要，因为女排的拼搏成为了那个时代的精神，而女排姑娘一跃升级为中国姑娘。郎平，成为一个时代英雄的名字。

1986年，26岁的郎平退役。退役之后，她结婚生女，到美国留学，尽管生活之路并不平坦，但她都会努力，并获得成绩。她独自品尝人生的种种况味，而将曾经的辉煌与美好的记忆，留给我们大家。

这之后9年的时间如水而逝。9年，淡出赛场与人们的视野之外，足可以让人彻底遗忘，很多曾经有名的运动员，就是这样被无情地遗忘。郎平，之所以是郎平，就因为她不可能被遗忘。她的血液里，融化着体育的细胞；她的睡梦中，激荡着体育割舍不去的情感。她不愿意归隐江湖，独钓寒江，而愿意做弄潮儿。1995年，郎平临危受命，当中国女排的主教练，是她人生角色的重要转换。9年来人生起伏之中，中国女排的运动员，有的出国，有的经商，有的升官，有的成为将军，只有她一人做到了这样不同凡响的转换。尽管伤病缠身，尽管生活跌宕，她始终都无法离开自13岁就开始摸爬滚打的排球场。

在她的带领下，仅仅用了一年的工夫，1996年，在亚特兰大奥运会上，中国女排获得亚军。可以说，做运动员和教练员做到这份儿上，是郎平体育与生命的巅峰，迄今在女排前国手中，无人可以企及。

以后，她只身一人闯荡意大利好长时间，又辗转回到美国，执教于美国女排。作为主教练，她将在2008年北京奥运会上，在自己的家门口，和中国队的主教练陈忠和对垒斗法，这不仅成为了中国球迷和记者、也成为了世界上许多人关注的热门话题。一时间，郎平被推上舆论的浪尖。这段富于戏剧性的经历，更是中国女排前国手不曾有过的传奇。

记得当年有记者曾经问郎平：“你带领的美国女排参加北京奥运会，和中国女排对阵，是一种什么样的感受？”郎平回答得非常得体。看得出常年国外的生活与学习，东西方文化的碰撞，她受益良多，不那么偏颇，不那么拘谨。她说：“带领美国队对抗中国队，一定会有不同的感受。从感情上，中国队是我的祖国的队伍，当然会很特别。但作为职业教练，我尽量不去想对手是中国队，只是我的一个对手，战胜对手是必要的，这是体育比赛，不是战争。”同时，她说：“我还是希望中国女排能够走在世界之巅。”只不过，她有自己对“世界之巅”的理解，她说：“奥运会上有两个中国主教练，说明中国排球走向了世界，也展示了中国排球的魅力。”

事实上，人们对那一次中美女排大战的关注，和24年前的心情与心态已经大不一样，从爱国激情到国际友情的演进，从借助体育浇筑自己心中之块垒一般的宣泄，到尽情享受体育回归体育之本位，从拼搏精神到奥林匹克精神的回归，正体现了一个越来越有实力、越来越朝气勃勃的中国开放和包容的胸怀。于是，女排不仅仅是历史中怀旧的一种情感，更是中国在新时代焕发出的一种青春形象。如果说郎平是一本书，那么，打开这本书，可以管中窥豹，看到新中国70年、特别是自粉碎“四人帮”中国百废待兴之后，迄今为止这40余年一部跌宕起伏的体育简史。

如今，水流回环，郎平又回国成为了中国女排的主教练，以近60岁的高龄带领新一代的女排姑娘，奔赴日本参加女排世界杯，进而备战日本奥运会。如果从13岁步入体坛，到2020年日本奥运会，郎平的体育生涯长达47年，在这47年的时光里，郎平始终在赛场的第一线，这种几乎占据了新中国70年体育史百分之七十如此长时间所彰显的在场感，是其他人无可比拟的。我不知道郎平心里作何感想，会不会想起40年前曾经年轻的自己。训练场和赛场像一个个旋转的魔盘，变幻着自己多彩的人生。流水带走光阴的故事，改变了一个人。

我常常会想起1980年，第一次采访郎平的情景。一晃，40年的时间这么快过去了。那时候的郎平，叠印着今日的郎平。郎平，踏进体育，从一个年轻的姑娘到霜染两鬓，贯穿中国改革开放整整40年，郎平让我们清晰地看到共和国见证她个人的成长，也看见郎平以自己的生命见证共和国的历史进展。