在美国吃中餐

谢冕

这一次在美国逗留了十多天，除了早餐在宾馆吃的面包、起司、奶油、香肠等传统的西餐，一般很少进美国餐馆。我的口味很宽，不像有些中国旅行者那样挑食，他们宁可吃榨菜就方便面而拒绝西餐。我每到一地，总会找机会尝尝当地美食。我知道美国的牛排很好，但很贵，一般是回避的。有一次在超市偶遇美国炸鸡（不是中国流行的肯德基），现炸，金黄金黄的、大块大块的，香气四溢，非常诱人，而且便宜，快意地饱吃了一顿。记得还有一次，是杜克大学的会议，友人组织了一次会外的“披萨宴”，奇大无比的一只大披萨，十几人一道享用，蔬菜沙拉不限量，很是惬意。贵的不一定是好的，这是我的“名言”。

这次因为同行者吃不惯西餐，加上导游的指引，我们的旅行正餐一般都选择中餐。好在美国到处都有中国餐馆，而且一般而言，价格也相对便宜。就这样，从洛杉矶、旧金山、拉斯维加斯，再从芝加哥一路东行，波士顿，水牛城，华盛顿、纽约。我们终于有机会品尝美国从西海岸到东海岸的中餐风味。走了许多城市，吃了许多中餐馆，约略而言，味道平平。一般餐馆为了迎合当地人口味，多用西红柿酱，所有的菜肴无非都是甜甜酸酸的，失去了原味，可记者鲜。

洛杉矶接风宴

但也并非一例如此，有的餐馆其烹调技艺甚至超出了国内的水平。这也自然，要是没有高超的技艺，要想在国外立足是很难的。三十年前我在加州一家中餐馆用餐，吃到一客糟溜鱼片，白色的汤汁，微芡，微甜，酒香扑鼻。当时就惊叹它的手艺。话说回来，首先要说这番到达洛杉矶的第一餐，主人珍妮为我们摆的接风宴，席设离她寓所不远的新港海鲜酒楼。门脸不算太大，却是座无虚席，气氛热烈如同香港湾仔、铜锣湾一带所见。珍妮优雅大方，她礼节性地让我点第一道菜，而后她很熟练地点了其余的菜。

首先是象拔蚌两吃：深海象拔蚌肉厚，透明，鲜甜，生切片，海蜇般平铺，垫以冰块，刺身置于巨大白瓷盘上，冰清玉洁，盘的两端配以艳红的酸菜和深绿的芥末，色彩艳丽，如对佳人。美国的象拔蚌个头大，头部单做，裹面加发酵粉，油炸，出锅撒以椒盐，松且脆，口感极佳。这道菜，一冰一火，一冷一热，互映，交融，诉诸视觉，品诸味觉，令人陶然。第二道菜是大龙虾，港式香辣制作，乃是这家酒楼的招牌菜，珍妮特意为我们点的。殷红的龙虾上桌，配以越南香料，也是一派喜气洋洋。

象拔蚌是雪白的，龙虾是鲜红的，聪明的珍妮又点了一道清炒豌豆尖，是绿得发亮的！最后是一道清清爽爽的鱼肚蟹肉汤。这是一家香港人经营的酒楼，带来了香港酒楼的经营作风：侍者衣着雅洁，上菜快捷而适时，灵敏简洁的风格中透出港式的精明和大气。记得那天我们没有喝酒，要了米饭，是泰国的香稻米。看菜单，象鼻蚌107美元，龙虾71美元，总共下来240美元，顶尖的一道洗尘宴，虽然有点贵，但物有所值。

我们带着珍妮的美意，从洛杉矶来到了旧金山。在唐人街，导游带我们去了前不久奥巴马用餐的迎宾阁，是粤菜馆。入内，坐定，因为不饿，只点了几样小吃。大碗云吞，大碗皮蛋瘦肉粥，大家匀着吃。菜是一般，我们只是吃着“有趣”。

他乡遇“故知”

雨中纽约，紧张活动之后，饿了。吃中餐还是找中国味道四溢的唐人街。导游知道我是福建人，专门找了一家福建人开的店：“小福州”。这名字唤起了我在马来西亚的記忆，那年访问沙捞越的诗巫，那城市也有一个昵称：“新福州”。早年福州人在此谋生就业，把家乡的文化习俗完完全全地搬到了那里。街上讲的是福州方言，招牌上写的是中国文字，居所、婚娶、饮食，甚至把福德正神（福建的土地爷）也漂洋过海地请来了。福州人在远离故乡的沙捞越活脱脱地“新建”了一座福州城。我在诗巫街上看到了传统的木杵敲打的肉燕制作，欣赏了在国内几乎绝迹的虾酥、蛎饼、芋粿和一种专为纪念戚继光而制的光饼。感到中国文化生生不息的活力，以及千里万里挥之不去的一缕乡愁。

纽约的唐人街乃是寸土寸金之地，“小福州”的门脸非常窄小。记得是一道窄窄的楼梯引人直接上楼。楼梯口立着一个广告牌，写着：“美国福州业余闽剧团”演出的告示。上楼，进入餐厅，坐定。我以“福州主人”的身份“宴请”了来自台湾的同姓导游。因是保留在记忆中的儿时食品，我贪婪地一下子点了多种，再加上一道芝麻花生馅的汤圆。都是小吃，加上小费，总共才花了十几美元。

都说儿时的味道就是家乡的味道，我在美国这间小小的食店，仿佛是回到了儿时福州的街边摊。油锅冒着热气，新出锅的炸蛎饼也冒着热气，街边站着的是被美食诱惑的背着书包的我。小福州的味道是家乡炊烟的味道，就因为这些“家乡的味道”，却使我内心充盈着“他乡遇故知”的感动。

“奢华”的告别宴

纽约让人怀念的是它的大而杂，纽约有包容性。在纽约，你如同可以欣赏到全世界的艺术那样可以吃到全世界的美食。纽约有点像香港，东西南北中，它总是如同一只奇大无比的聚宝盆那样，展示着来自世界各地的珍奇。它们是美不胜收而让人应接不暇的，包括美食。即使如此，我们到了纽约，依然不离不弃地钟情于中国餐。其实，按照我的初衷，应该是借此“吃遍世界”的。但同游的人口味很“固执”，只好无奈地迁就。

从美国的西海岸到东海岸，我们只是俗客，每天都在赶路，走马观花，匆匆忙忙。现在要结束漫长的行旅了，纽约是最后一站。心想，这一番美国的寻食之旅应该有个华丽的结束才算圆满。在美国找华丽，首找是纽约，在纽约找华丽，首找是曼哈顿，在曼哈顿找华丽，首找是第五十五街。就是这里了，五十五街的山王酒家。导游带我们进了门。这是一家非常高贵的酒店，张学良先生喜欢的中餐馆。他生前经常来此，或自酌，或宴客。门厅里悬挂着张先生与酒店主人的合影，先生依然英气逼人。

这里的气氛宁静而肃穆，用餐的人多，但却是寂静无声。侍者均是中年男子，西服，黑色领结，举止优雅。这是一家典型的上海菜馆，白色餐布，花式吊灯，餐具华美。坐定，每人一道汤，中盅，或榨菜肉丝，或鸡蛋西红柿，上桌冒着热气，颇佳。一款糟溜鱼片，一款清炒豌豆苗，一款肉片双面黄，主食是米饭。不豪华，却是清雅。三菜一汤，简简单单，消费近二百美元，要是换算成人民币，可以是国内高端宴请十人的用资了。我们此刻追求的是难得的氛围。

在美国吃中餐，对于追求美食的我，总觉得是遗憾，毕竟失去的是对于别样风味的体验机会。而这种身历其境的体验，往往比间接得来的更为真切而深刻。但即使如此，我毕竟也拥有了“走遍”美国并“吃遍”美国中餐的经历。我安慰自己，这种完全自费而不事奢华的随意走走，并在异国他乡寻觅中国风味的经历，却也是非常特殊的。

选自《新民晚报》