APP下载

丰富地活着

2020-02-09梅子涵

全国新书目 2020年4期
关键词:起跑线灵魂儿童

梅子涵

[波] 奥尔加·托卡尔丘克

生于1962年,2018年荣获诺贝尔文学奖,是波兰第5位获此奖项的作家,也是历史上第15位获此殊荣的女作家。曾两次获得波兰文学最高荣誉“‘尼刻奖评审团奖”,四次获得“‘尼刻奖读者选择奖”,还获得了2018年国际布克奖等。

我们不来讨论灵魂的事。因为就像那个伟大的法国思想家、哲学家伏尔泰所说的,它只是一个人人会说却不懂的词,所以它从来没有被讨论清楚过。我们能说说的只是这个故事的意思,说说我们自己的确存在的体会。文学、艺术从来无法规定生命,布置生活,但是它们能提醒、告劝,给你一点儿豁然开朗的感觉。

我们都属于那个被俯瞰的人流里的人,行色匆匆,汗流浃背,疲惫不堪。我们还可以加上几个形容词:急急吼吼、穷凶极恶、披头散发、傻里傻气……可是我们却总觉得自己很勤快、很努力、很有成就、很有钱了,简直就是富翁、贵族了,简直就是活在很高的境界里!

可是我们最初的生活愿望、理想向往、爱情想象、生命宣誓……是不是找不到踪影了呢?

比如,你忙忙碌碌、慌慌张张得连一日三餐也吃得支离破碎、可有可无了。

你终于住上了很大的房子,可是你在大房子里的时间比原来在小房子里的时间少多了,每天奔走在路上,在高铁车厢、飞机舱位里。即使坐在家里很大的落地窗前,窗外的流水只是一条河,成林的树只是一片绿,你的眼睛和耳朵,你的兴趣和愉快还是只在手机上。而手机,其实也是一条路,这条路上的人,也是在忙忙碌碌、疯疯癫癫地交谈啊,八卦啊,骂骂咧咧啊,嘻嘻哈哈啊。这种日复一日让近视眼变得更近视,老花眼变得更老花的“文化”活动里有多少是真正符合珍贵生命的需要,符合优美生活的气息,给日子增添必不可少的高级趣味和丰富价值,因而符合所谓的灵魂愿望的呢?可还是有无数人起早摸黑,废寝忘食,连参加宴席、课堂学习,陪伴孩子、父母的时间也沉醉其间,结果是嘴里吃得全无味道,耳朵进出全无获得,感情印痕全无添加。灵魂哭了,我们听得见吗?

无数的大人,只知道自己的希望,不知道儿童的天性、心愿、趣味,不知道儿童的生命节律、行走频率,不知道生命成长的段落大意、中心思想,恨不得没有起步就撞线,刚刚开春就收获。于是让一个那么小的懵懂生命不要输在起跑线上,把“胜利红旗”插在远离高峰的山脚之下!生命的意义就是从小到大死命跑吗?死命地跑,跑得动吗? “不输在起跑线上”是谁喊出来的?又是谁在那儿齐声呐喊?儿童成长是不是应该像那一本智慧的图画书《小步走路》里的小鸭子一样,在大鸭子的带领下,小步走路,一二,一二,很有节奏,很有喜悦,因而走得很有力量,很持久,结果走成了第一个。

再比如,我是一个作家,这是多么黄金的职业,从前它是这样被人命名的:人类灵魂的工程师!在这个命名里也有“灵魂”两个字,所以我不能为了销量,为了符合很不高级的口味,违背了文学的品位,违背我认真选择和决定的审美,违背对读者的真诚情感,违背这个世界所需要的美丽诗意,违背对母语的敬重、敬爱……

如果我们都能做到不违背,那么我们就算是具备了我们并不能说清楚的灵魂,我们活着就算是没有和它分体。

无比喜爱中国文化、中国文明,喜欢孔子的伏尔泰说过,灵魂“是人人会说却不懂的词”。而我们能懂一点的是,生命和所谓的灵魂的分离,不是只在于生命的行走太快,而是在于生命究竟理解了生命吗,人究竟懂得了活着的丰富意义和味道吗?如果不懂得,也不想真的明白,那么就算你坐在那儿纹丝不动,寸步不移,灵魂也无法走到你的面前!

在这个一切都迅速的“快年代”,一切都在于好自為之:行走得有些诗意,喘息得不失浪漫,好好爱着,把亲情握在手心,安全线、法律线都不要踩到,良知总在脚印里……那么,也就算活得有灵魂了,而更高的境界只能有待于人类的继续进化,不可太急。

而我们正读着的这一本书,也是献给人类进化的。

看看书里的那个站在窗外的小孩,他后来又坐在了我们的身边。他好可爱,好纯洁,好干净。他就是我们应该有的样子,他也是我们曾经为自己生命的设计。多看看他,我们会清楚一些的。我们清楚一些,就不会老得那么快。我们就有资格成为站在高空的人,我们不是只能被别人俯瞰的,我们也可以俯瞰别人。

猜你喜欢

起跑线灵魂儿童
牛,也有高贵的灵魂
品读
没有烧烤的夏天,没有灵魂
五行真经(9)
留守儿童
灵魂树 等
六一儿童
“六·一”——我们过年啦!
重归起跑线
漂泊的灵魂