把语字排成欲飞之蝶

黄晨

我不是生而会写的人。有人年少就能出口成章，有人早早有了成名之作，而我不是这些人。

我至今还好好保留着小学二年级的日记，粉粉一小本，字奇丑无比，翻开每一页——今天考试了，今天发成绩，今天挨打了，今天有进步，今天无事可做，今天没什么可写……满纸都是被勉强的辛酸泪。五年级时，大概是可怜自己坚持得不容易，给每篇日记都加了题目，整理了目录，甚至还写了后记。最有趣的是，给每篇打了分，把极其偶见的金句画上波浪线，自己旁批一“好”字。

确实，正是早期的间离式阅读，让我有了判断文字优劣的意识。这之后的每一年，尤其是在北大中文系的七年里，我都在“知不足”中缓慢“后进”。奇怪的是，写作这回事，并不是懂的越多越轻易，却反因虔诚而不敢草率落笔。在题目面前，我总想象字典里的词汇正茫然无措地排着队，我用两只手指捏起它们，拨弄着，严加挑选，生怕稍有不慎，文章会荒唐得偏离我的本意。写字，并时刻提防唐突了写字。

而在十年教学过程中我发现，很多孩子在小学时代已经远远好于当年的我。他们的文字简单却讨喜，无雕琢而有文采，内容远大于形式，出于真心而绝非套路。浑然天成的稚气让字与字之间余音缭绕。这是天分也是努力，是运气也是实力。要知道写作这回事，从出发至抵达，是很艰辛的历程。好辞章不易得，除去端坐握笔数小时的疲乏，单单是思绪从头脑到纸上这一路，颠顿风尘，厄险延宕，即便没有遗失也总受些损伤，等写出来，太容易失真或走样。而幸运的是，他们的起点稳当，他们的旅途坦荡。

如果让我作为一个年长些的写作者，给小小的孩子们写点切实建议的话，我认为有三件事得做，或早或晚，但一定要做。

一是有一本自己的摘抄集，记载文学趣味的成长。经典文本太多了，但记得一定要效仿有高度的前辈大家。久了你会发现，在看似散乱无规则地吸纳之后，你自己写作时，李商隐、曹雪芹、张爱玲、钱钟书、海明威竟好似被你折折叠叠揣进口袋了一样，在适当的时刻他们跳出来，把智慧传功给你，在身后排一排扶住你，让你写的字也格外有底气些。这份厚实的基底和高级的视野，希望你一直有。

二是训练诗性思维，当然这并不代表着你必须写诗。要学习诗人的自由，尽管去放飞思想，从水中打捞，从树上采摘，从地面拾起，从天空抓取。诗性思维在日常中的落地很简单，就是比喻。比喻可是件很伟大的事情，谁能做得来，谁就拥有了整个世界。因为在比喻者眼中，万物是广泛联系着的，没有什么不可以入文。他们仔细地考量任何两个事物之间可能生发的若干关联，对这些意象的安排巧妙而精准，能写出别人断然想不出的话。这份奇诡的逻辑和罩不住的想象力，希望你一直有。

三是写作，不终止地写作。你或许还没意识到文字的意义，不知道它们会在你倒霉时聆听你的告解，在你得意时彰显你的志趣，在你遗世独立时在另一个山头跟你打招呼。但当天色黑与不黑之间那一瞬间，你家栀子花的每一个花苞都热烈开放，有五十个形容词也说不出的香气直直冲撞着你的嗅觉，你不妨冲动地恣意写些句子。当有一阵穿堂风袭过你皮肤，恍惚间空气分子宣告着秋意的来临，不妨把你的文字放入這流连波折的寒意中发一发酵。这份超清的生活分辨率与高昂的创作意识，希望你一直有。

说实在的，写作没有抵达终点线这回事。每次孩子们问我为什么最高只打分到95，又有谁能获得思晨写作的100分时，我都要告诉他们，没人能行。是的，我也不行，我还只是个学生。所以，给孩子们的建议，也是给我自己的。

“我什么也没有说，诗早就在那里，我只不过把语字排成欲飞之蝶。”这句洛夫的诗，送给所有乖乖又萌动的蛹。我很高兴看到你们正甜甜美美地睡在茧中。愿你们把语字排出最和谐的顺序，蝴蝶便闪闪飞出来，被人们眼中赏着、口里念着、心内记着。