缘起·探缘

李育善

缘起

秦岭是一道龙脉，商洛是秦岭一个点。秦岭山中的万千沟壑，孕育出一条条流淌着的河，丹江就是这万千条河流中较大的一条。

真正对丹江的关注，还是南水北调中线调水成功前的事。2013年底我去北京，拜访《光明日报》的韩小蕙老师，说到调水的事，她说那是湖北的水，跟你们有啥关系。我仔细给她说明了情况，她这才恍然大悟，说：“北京人一点不知道这些，你赶紧写篇文章发来，让人们都知道丹江源头在商洛，商洛人为保护水源是出了力流了汗的。”回来后，我利用周末，从丹江源头走到一脚踏三省的白浪，采访了上百名丹江边的群众，如实书写了为了“一江清水送北京”，政府和老百姓所做的事情。在《光明日报》一个整版刊发，不少北京的朋友看到后，电话告诉我，他们代表北京人民感谢默默为保护丹江做贡献的商洛人民。

外地朋友越关注丹江，我心越虚。我是商洛人，对丹江知道的却很少很少，丹江的命运是咋样起起伏伏，又充满着咋样的传奇色彩？就像一个儿女对自己朝夕相处的父母一样，知之甚少。日复一日，我忙我的，丹江依然日夜川流不息，吻着商洛大地的泥土，穿过青山，跳过峡谷，激越滔滔。这条江是古老久远的。

我出生在丹江源头一条叫苗沟河的小支流边，南面迎风坡面发源的小河，水质甘甜，从红黄色的细沙中流过，河旁有个小村。村子依傍着大山。我是喝着丹江的水成长的，是丹江哺育了我。于是，在2017年的某一天，萌生了走丹江的冲动，决定考察丹江，探究这条江的过去和现在，人与江，江与人的特殊关系，相互依存，相互对立与斗争，相互消解与滋养，以及时光赋予它的新的使命和荣光。

丹江，是秦岭腹地一条最长的河流，也是长江水系支流汉江最大的支流。因产丹鱼，吃了长寿，尧时名丹水，又传，禹之外孙丹朱治水有功，为纪念之，叫丹水、丹江。史载，天下名水有二十种，丹江排名第十五。在陕西境内的商洛辖区也叫州河、寨河。丹江发源于商洛的秦岭山，流到丹江口市入汉江，干流长390多公里，在商洛就有249.6公里，流域面积7510.8平方公里，占全流域的百分之四十。

丹江历经沧桑。春秋时期就有了航运，明清时代是航运的黄金时代。《徐霞客游记》盛赞当时的龙驹寨是“马骡商货，不让潼关道中”，“溪下板船，可胜五石舟”。清康熙三十二年（1693年），关中灾荒，襄阳20万石仓米靠丹江水运经龙驹寨，转运西安，以解饥荒。

陇海铁路通车，货运转移，加之丹江峡谷、川塬交替成藕节状，水位下切，泥沙涌阻，丹江航运日衰，到二十世纪七十年代中期彻底停运。

从此，丹江沉寂了，尘封在历史岁月中，要不是遇到旱灾和水灾，人们几乎忘记了它的存在。一遇灾，多是骂声。

南水北调中线通水后，作为丹江口水库上游水源涵养区的丹江，从沉睡中唤醒，成了一条不大不小的动脉，川流不息，日夜兼程，保证着一江清水送北京。历史钩沉，现实寻觅，把丹江——这条母亲河丰厚的一面挖掘出来，让我们重新认识新时代下的丹江，这是我的愿望，也是我的期盼。

我家就在秦岭东南部的棣花苗沟村。村子不大，上百口人，沿苗沟河散居。全村除了招上门女婿几户，多是李姓。几年前，我从一位堂叔父那里找到了“李氏长门宗谱”，这才知道我们的祖先是甘肃陇西人，是从那里迁徙而来。至于是官方组织的搬迁，还是生计所迫，不得而知，有近四百年的历史了。

苗沟也是两山挤出的一块小地方，两边山呈“V”字型，村子就在底部。苗沟河水只是丹江一个毛细血管，夏季发洪水时会露出肆虐的凶相，也曾冲走过房屋家具和树木，毁坏过农田。邻居家牛哥的一头猪被冲走，他气得连哭带跑赶了上百里到月日滩，连根猪毛也没找到，病了半个月没起床。冬季小河结冰，是孩子们的溜冰场。

去棣花镇街，沿河边小毛路顺流而行，走个把小时就到了。现在有苗沟水库，也有了通村水泥路。苗沟河流到贾塬村，就入丹江。贾塬人把流到他们身边的苗沟河叫小河，自然是相对丹江而言。见一农夫荷锄，问话，说是到小河地里去了。他说的就是这里的苗沟河边上的地。

小时候，夏天到苗沟河里游泳，奶奶常常站在涧塄边，放着嗓子喊：“小心发大水把你一伙鬼娃子冲到州河里，冲到月日滩，冲到老河口去了，赶紧给我回来。”奶奶说的州河就是丹江。第一次见丹江约莫在我五六岁时，跟奶奶熬娘家去。奶奶是棣花街贾塬人，她是咋样嫁到苗沟山里，又怎样把她的亲侄女许配给三叔父，谁也说不清，好像记得奶奶说过，“还不是为填饱肚子！山里坡地多，有啥吃哩么。”这也许是缘由，也许是缘分。

那时，舅爷给贾塬队上喂牛，牛圈里有几十头牛。牛圈就在涧底下，牛圈下面是一大片稻地，地中间有条路，通到州河里。我跑到牛圈外场子玩，有不少男女从田间路上背着青草向牛圈走。他们都是刚刚趟过河，裤子都直流水。到牛圈场上给草过秤，记工分。我曾好奇地问：“舅爷，这河咋恁大呢？比我家的大多了。”舅爷笑着，用他那六只指的手，轻轻一戳我的小脑袋，说：“好瓜娃哩，这是州河，就是人说的丹江。一流就流到老河口了。”

有一天，我一个人偷偷跑到丹江边，见不少比我大的男娃娃，从那石鳖子上跳水，那姿势美得叫我蛮咂舌头，我要能跳恁美多好呀，说不定一下子还能游到老河口哩，那地方一定大的很吧。“寻你多半天，你这狗东西跑这儿来了。”奶奶边骂边扯着我的耳朵，我想到老河口的念头也被吓得不知蹤影了。

丹江，在我幼小的心灵里埋下了神秘的种子，听贾塬的孩子说，他们还在河里逮到五颜六色的金花瓣鱼。奶奶也说过，她们小时候拿竹笼捞鱼，全是金花瓣鱼，听得我眼前仿佛是一片金花瓣鱼的世界，更加神往丹江了。

上中学要到棣花街，得租房住，还得自己做饭，父亲就带我去他工作的地方上学。父亲在那里邮电所工作，我去一切都很方便。那地方也在丹江畔，我几乎天天放学都要找借口到丹江河边上，有时还主动要求给邮电所担水，半天才担两半桶水回来，时间都在江边玩耍掉了。一段时间，丹江两岸，也就是河南河北的孩子闹矛盾，就约好一个下午放学后，在一个地方用石头相互砸仗。我力气小，甩出的石子总是掉到河中央。有的伙伴一使劲就能甩到河对面的人堆里，我佩服得不得了。有几次还在河里摸到金花瓣鱼，同学教着用芦苇叶子包住，再拿青泥糊住，放到柴火上烧。少时工夫，一股淡淡的清香让人馋得流口水。夏日里一放学，甩下书包，就扑到河里，脱个精光跳进水里。有一次，一个漩涡把我卷进去，我喝了好几口水也没挣扎出来，喊叫“救命”的声都变调了，还是大个子魏同学一把把我拽出水来。

后来国家恢复了高考，学习也紧张，也少到丹江边去了。有时手捧书卷在河边吟读，心里全想的是学习的事，无暇顾及丹江了。考上师范，也是在丹江边学校就读，在丹江边玩耍，打水漂，洗衣服，尽情放飞青春的小鸟。

毕业后又回到上中学那儿教书。那时年轻气盛，学校几个青年教师被电影《少林寺》看得热血沸腾，每天天不亮就到丹江边舞枪弄棒。晚上送走最后一拨上自习的学生，照常到江边习武，有几位学生也加入我们的队伍。身上经常是青一块紫一块，根本没感觉啥叫疼，一心想成为武林好汉。

有时一个人沿丹江漫步，稻田的蛙声、江里的水声和自己心里的激情，一同呐喊成命运交响曲。我暗暗下决心：像丹江一样永远向前，向前，向着目标——大海奔流。

工作后又考大学，依然在丹江边上。以至于后来改行从政，一刻也没有离开丹江。工作、成家、生子……这一切忙得不亦乐乎，去丹江边上浪漫的事再也没有过。丹江还是那样默默流淌着。有几个夏天，它也疯狂过，冲走过财产、田地乃至于生命。像“八一四”水灾，是1988年8月14日午夜一次洪水，把商州三岔河一条沟冲成一趟平，房屋没了，耕地没了，啥都没有了，人都说水火无情一点不假。那种损失不仅仅是对财物、对生命，更是对灵魂的一次重创，无形中改变了人们对丹江的敬重。近二三十来年，随着山上树木渐渐长大，植被好了，泥石流洪灾也少了，丹江依然母亲般滋润着两岸的老百姓。

每当我静夜沉思，总觉着自己对丹江——这养育我们的母亲河知道得太少，做的事情也太少太少。作为生在丹江支流之一的苗沟河边、长在丹江边的汉子，对丹江这位伟大的“母亲”也应该做点事情，至少了解她的历史，她的前世今生，了解她身边如儿孙般无数个支流的故事。

这样，我便下定决心，利用每个周六“走丹江”。从2017年6月初开始，寻找源头，探视支流，翻阅资料，采访群众。我们一行四人，小陈开车，小贾记录，他是记者，这方面是强项，老喻提问，他是我大学同学，小说写得有出息，也能问到点子上，我在边上听，用手机录音，像是个旁观者。回家再整理，还有小贾记录的东西，一手资料可以说是满满的。一路下来，我越走越认识到自己的浅薄，越感觉对丹江太陌生了，都有点不敢轻易为丹江写东西了。

小贾、老喻给我鼓劲加油，他们相信我能做好的。老喻还自己把一些小标题列出来，用手机短信发给我。我只好说：“那只好把我们的所见所闻、所思所想原原本本记录下来。”几位朋友的辛勤付出，我要是再不动笔，真的对不起人了。

怎么写？一直在困扰着我。原想从丹江的历史、丹江水运、丹江与人、人与丹江之间发生的事情写下去。当我们走到丹凤竹林关时，我的思绪发生了大的变化。从现在写起，以时间为序，把走过的点上的故事一一串接起来，把历史融入被采访者的叙述中。就这样，自己的思绪也同丹江一样从过去流向未来。

在丹江边生活了几十年，说不了解她，外人会耻笑的，说对她很熟悉，有人要问到丹江从哪里来的？源头在哪儿？我只能认真地说：“志书上说在商州牧护关镇的凤凰山南麓。”凤凰山就在秦岭山脚下中坪村的沟垴。其实，我也没去过，心里一点底都没有。

探源

一

2017年6月3日一早，天阴沉着，偶尔还飘点雨花。我和老喻、小陈驱车，沿312国道，溯丹江河而西行，过麻街，穿黑龙口街，到铁炉子，进七里峡。传说当年太上老君炼丹炸开了峡口，才有了这条路，史料无从考实。

七里峡进去分西峡、东峡。最早的长坪公路，也就是后来改成的312国道都是从西峡过的。我们自然先走西峡。

秦岭半山腰的一个点，海拔1693米，在商州境内。

这是目前确认的丹江源头。

我十二岁上跟父亲外出求学，从那时起，就喝着这地方流下去的水长大的。今天我站在源头水边，倍感亲切，思绪万千。水是从山中间流出来的，一股白花花的，从石层中涌出来，初生牛犊般有力，跌砸在乱石上，白菊花瓣一样向四周弹射，淙淙有声。水边草木茂盛，在这大约三四公里长的坡谷里，挨水边主要是水芹菜和夏枯草。水芹菜密密麻麻，家鄉人用它窝酸菜，吃着香香脆脆;夏枯草顶上绽放出紫色毛茸茸的花蕊;还有像荷花样的植物，一枝细杆上撑着一片荷叶般大小的叶子，在风里摇曳，涩涩的叶面没有荷叶那么光滑。更有不少胳膊粗的柳树和一些叫不上名字的树，把河遮得严严实实，只闻其声，不见水影。

这条沟叫张沟。

昨夜下了一场小雨，土路松软。沟口住着三四户人家，我们是随了人家的指点，从沟口用了两个多小时，走走停停，到源头。

车子上到西峡半山腰，我们下车问路边一位中年男子，他有点不耐烦地说：“你没看那儿立个牌子么。”猛一抬头，见路边核桃树后面有一个大大的牌子，绿底白字写着：丹江源头，2013年立。看来我们也来对了。又问洋芋地里拔草的中年妇女，她直起腰，用手一指说：“在张沟，远的太太。”我们沿她指的方向，朝下面沟口走，正好一家门口一位二十来岁的胖女子在水池子边刷牙，问她，她没理，院子还有一位老大娘，一只手缩在胸前，含含糊糊地说：“张——沟——远。”

沿河道边的土路进沟。路下是小河，这就是没长大的丹江。河边是一台一台梯田，地里长着开紫花白花的洋芋，套种苞谷，也有一拃高了。走了上百米，见一水泥池子加盖，能听到流水声，想必是下面人家的自来水。沟里很安静，偶尔听到远处车子的轰鸣声，再就是流水声和鸟鸣声。我们走着说着，缓缓而行。前面有土坯房子，破破烂烂，外面有一堆牛粪，屋里有两三头牛。再走，有一片缓坡，草过脚面，有点草原的气息。坐下来歇息，花丛中蜜蜂飞舞着不惹人，蝴蝶上下翻飞着，也不怕人。草地上留有一串串牛脚印。

小河其实就是小溪，溪流不大，水声很响。山上铺盖着悠悠的翠绿，郁郁葱葱，还有一堆一堆开白花的树，像雪花一样洁净舒心。

转过一个山垭继续爬山，这时能听到“汩汩”的水声，却看不见小溪。从岩上爬过去，连水声也没有了，地上是湿湿的土。这里距离山顶也不远，一定是源头了。水成了潜流了。前面说到涌流的场景只是想象。站在湿地回望，对面山上公路翻秦岭处就在脚下。

下山走到海拔1000米左右，远远听见羊叫声，却不见羊，我们学着羊“咩咩”叫了几声，一只白山羊从一棵小松树下露出頭张望，另一只两眼和耳朵土灰色、额头到嘴都是白的山羊也挤出头看我们。下行走了一会，有一群羊从身前跑过，两个大的还在用犄角顶仗，小羊羔在地上撒欢子。

返回到公路上，见那家门上樱桃树上有个中年男人在摘樱桃，问咋卖哩，那男的笑着说：“不要钱，谁摘归谁，快来摘来。”听口气是关中人，地上有个小伙正朝袋子装。刚才问话没理我们的那位胖姑娘走过来，笑笑地说：“不卖，要吃了自己摘去吧。”我们从城里带有大颗樱桃，在水池子洗过，让这家孩子吃。房子是青瓦白墙灰墙裙。门上的对联还鲜红着，上联是：猴年一帆风顺，下联是：鸡年万事如意，横批是：富贵平安。对联宽大，下面印着中国邮政字样。门口坐着那位大娘，就是刚给我们说路不太清楚的那位。老人给我们找凳子坐，跟我们拉话，说话确实有点困难，土红色的脸上露出熬煎，说，得了脑梗、高血压、糖尿病、心脏病，住院花了3万多。糖尿病是六十六岁上，国家给免费体检才发现的。她家姓赵，儿子在西安打工，女儿嫁到镇上了，她也七十多，到这里快六十年了。“叫野猪害糟（糟蹋）的地也种不成了，你们去的张沟过去都是牛犁的地，现在都荒了，公路不走了，也冷清了。住这儿空气好，就是没法发展。”老人还说，原来是西峡村，都合成铁炉子村，做啥都不方便。话语不太清，意思能明白。

下雨了，老人要留我们吃饭，我说还忙着哩，就走了。之后，又走了几户，到第三户，一个老汉站在门口柴堆前，两手捏着一根树枝顶端，并顶着下巴，光头，上身红线衣，蓝裤子，给我们笑，看着脸上还有些红润，问话，他直摇手，耳朵笨。老太太怀里抱着柴，走过来，她也有七十七八，说沿河边的地是1958年大会战修的，这才一人分上四分地。一年种一料，苞谷洋芋豆角，种麦收成不好，都是春小麦。儿子到山外住家去了，也不常回来，孙子都二十六七了。还说她老汉的大（父亲）去给老蒋当兵时，老汉才会爬步。家里三间土房也有四十多年了。屋里黑洞洞的，电视里正播着打仗的电视剧。老人说他们姓王，自然说的是男人的姓，邻居一家姓党。他们的老祖先，是从河南底下啥地方挑着担子来的。老汉说他快九十了，又重复说了他姓王。

沿旧312国道（现在已改道）步行而下，见涧底下一大片耕地，我们从公路拐到地边，遇见一位老大娘在栽黄瓜。她家院子晾着不少豆腐干。她说话瓮声瓮气，说儿子在商县（也就是现在的商州区）拉砖，儿媳在县上经管娃上学，在城里租房住。老喻指着地里有半人高的植物问：“老人家，这是洋萝卜，也叫洋姜吧，自己吃哩么，还是卖啦？”老人说：“就是的，人家说今年收哩，吃也吃不完。”老喻又问：“是不是卖到森弗公司去了？那里收哩。”老人说她也不知道。我问门上的豆腐干卖不？老人说：“卖哩，两块钱，卖个个子哩。”又问卖的咋样，老人说：“遇相哩，有时来人多，有时没一个人来。”老人说她这家姓祝，邻居还住了三四家。这时，山上“唔儿，唔儿”一阵鸟叫。走出地里，朝前走，老远看见一位老汉正在拿锯锯手腕粗、丈把长的树。我们走过去和他拉话。

二

我们从另一家到他门口时，他正在锯木头，问老人，他笑着说：“用这出个锨把。”也就是做个锨把。问他高寿，他直起腰，放下手里的活，一笑，瘦瘦的脸上涌出一堆皱褶，幽默地说：“不大，才七十二三。”我笑着说：“看着跟我们差不多，像五十多。”老人说：“老粗咋能跟你轻汉人（出力少的人）比。”他干活麻利灵感的样子，真不像七十多的人。他家瓦房是1968年盖的，老房在上面早都拆了。过去他们西峡村有130多户，500多口人，从他记事起，没发过大水。老路原来在河对面，1958年修公路时才改到这边。上面那一弯地是1970年代修的。那时河在地中间流着，修地时才改到坡边。说话间，他放下活，从屋里拿出凳子，还给我们发纸烟。他坐下说，没修河边地前，沟沟岔岔坡地也多，就是不咋长庄稼，只种个洋麦（荞麦）。那时地少，生活也不好，人干劲还大，现在人嫌种地来钱慢，好多平地都荒了，不如外出打工好。“咯咯咯”一声野鸡叫打断了他的话，他又去锯木头了。

老徐的记性很好，过去哪年哪月哪日发生的事情，都说得清清楚楚。他有五个娃，一个儿子，四个女儿。女儿都出嫁了，儿子在西安打工，孙女上高二，在大荆中学，他们黑龙口镇中学撤了。说到祖辈，他说祖上是从湖北孝感龙岸洲迁来的，是乾隆年间来。他也有家谱，他排兴字辈，徐姓是个大户，和洛南古城姓徐的也是同宗。

老徐住的属于原西峡村四组，也叫上河组，老名字叫大杨树，过去这里有一棵大杨树，几个人都搂不严，一到夜晚，树上有上百只鸟;也叫骡马店。路是民国27年修的，有了骡马车，家家户户都歇的有，这才也叫骡店，还走过汽车。关中道人都知道秦岭山里有个大杨树、骡店，就是这儿。

说到上面姓王的那一家，他说儿子女子都是抱养的，儿子到泾阳住家，女儿嫁到镇上。算命先生也算过，这一家是“铜盆子铁刷子，凑凑合合一家子”，果真是凑合成了一家子。

记得是1951年夏季，抗美援朝部队路过，人一溜带串，骡子拖的大炮也是一溜溜，群众把竹叶烧成开水放到路边叫部队人喝，把馍烙好让部队人吃，吃了喝了不要錢。到1954年以后，骡马车慢慢多了。1956年车也多起来，都是些卡车，没有大轿子车。1958年长坪公路通了，路才走这边，那边老路还走了三四年。修路时，家家户户住的人都是满满，人挤人。干活用钎子锤，黑火药放炮，也死伤了些人。1956年商县成立了运输合作社，把各村的马车集中起来，城里搬运站就是运输公司的前身。当时也有护路队，后来改成养路段，那些人吃上了公家饭。修路时，想挖开秦岭垭子，阴阳先生说那里是龙头、龙脉，一挖就会出水，这才修成拐来拐去的盘山路。如今都从长江底下打洞子哩，修高速路不见人，全是机械化么。

我们夸他记性好，他却笑着说：“好啥哩，日梆子谝闲传行，正事儿没门。”

老徐的手机报时中午十二点了，他说给做饭，我们告别了。这里农村是两顿饭，早饭九十点左右，午饭下午三四点，也不是饭口儿。车子下行二三百米，有家丹江源头饭店，一位中年妇女和她的女儿在忙乎着。女儿在城里上中学，周末在家帮忙。她们开饭店的房间是原来村上的办公室，合村后没用了，租过来的。女的笑着说：“一个人25块，三凉三热，不够了加，不加钱。”

女的胖胖的，干净麻利，不大功夫，菜就端上桌。吃饭间，男人开车回来了，人瘦瘦的，中等身材，一进门就给我们发烟。交谈中，得知他原来是西峡村的支书兼主任，现在成铁炉子村副支书。说到丹江源头的话题，他笑着说：“当初东峡村、中坪村、还有梁坪村都在争这源头，后来上面来在我们西峡一栽牌子，再也不争啦。再说现在东峡、中坪和我们西峡都合到铁炉子村，源头也在一个村了。”他抽了一口烟，弹了弹烟灰，又说：“村子合大了，压缩了干部，群众办事不方便，干部坐班嫌麻烦，就说我吧，一天工资43块，开车烧油，两个娃上学，老人又是脑梗，自己是心脏病，一月1300块不够花。”

问这里的鱼一定无污染吧。他笑着说：“有啥鱼哩，连鱼鳞都没一片。”他说听老人讲当年王莽追刘秀到这里，刘秀把鞋倒着穿，雪地里脚印是反反子（反方向），让王莽跑岔了。刘秀在西峡河边歇脚时，让刺扎了，他以为是河里的鱼咬了，破口大骂：“把你这绝死鬼哟！”这一骂再也没鱼了，真给绝了。说到保护水源，他说铁炉子的硫酸厂停了，铅锌矿关了，河水清了，经济却不好了。

吃完饭，和他又说了一会儿话，我们一行到东峡去。东峡河也算丹江源头的一个孪生兄弟，到底咋样？总得眼见为实，看个究竟。

三

红豆杉多生长在南方，古诗有“红豆生南国”。东峡口却长着千年的红豆杉，真是一大稀奇。

出西峡，沿312国道左手有一条通村水泥路，溯流而上就是东峡村了。这里的河水比西峡还大。车行百十米，见河对面绿栅栏围着一棵大树，枝叶繁盛，那就是红豆杉，树根在一块大青石上盘旋着，树身向前扑着，罩着河里的水潭，水潭有半个篮球场大，潭边有一个椅子样半圆形岩石窝窝，像是人坐出来的样子。

路边竖有一块席大的绿牌子，上面写着白字，是林业部门和村上合立的。那上面说，这棵红豆杉是东北红豆杉，很稀有，是国家一级珍稀树种。东北的树能在西北秦岭山里生长上千年，该不是上天也给树进行“移民大搬迁”。

这几年，人生活富裕了，也在追求享受了。城乡人都在玩串珠了，崖柏、红豆杉树枝成了抢手货，有人以此发家。有人就盯上这棵红豆杉，偷偷砍下枝股，拿去旋出珠子好卖钱。要不是主管部门及时保护，说不定有人连树根都给刨掉了。

山里的古树奇石之类的，大都被人们赋予神秘的传说，可见人们对美好事物的向往。这棵树相传是太上老君栽下的。当年他来到秦岭山里寻找灵丹妙药，见山大沟深，人们无路可走，便在峡口架起炉子，在风箱洞支起风箱，炉火炼丹炸开了七里峡，后人也叫老君峡。天长日久，火炉烤得他难受，便到东峡口水潭洗澡。为纳凉才栽下红豆杉的。后人还在树边建了庙宇，塑有太上老君、龙王爷、药王爷的像，逢年过节烧香祭拜，听说很灵验。

那潭边的石椅子，刚才也听老杨说当年刘秀躲王莽时也在这里坐过，想必一定第一个是太上老君先坐。

千百年来，这棵东北红豆杉在秦岭这一旮旯见证了这里人们的悲欢离合，聆听了河水的涨涨落落。要是有耐心坐在树下听听红豆杉说说话，一部人与水的故事长篇也道不尽。

“走吧，天要下雨了。”同行的老喻催促声打断了我的思绪。一阵微风拂过，树上那千手佛般的叶子，像无数小孩的手在跟你挥手作别。那挥手之间，让我感悟到大自然给人类的无限恩赐，亲人般那么亲切，那么温暖。

车子已经拐过弯，看不见红豆杉，我还在依依不舍回头望，心里那棵红豆杉还劲道地摇曳着。

我们沿河边路朝沟里走。路与河并行，只是路在侧上，河在斜下。人家也多居住在河的两边，甚或住在山根。潺潺流水声很响，偶尔有两声不知名的鸟鸣。路边地里种有苦荞麦，黄杆杆，绿叶叶，开满碎白花。

车子一直开到岔磨沟顶上。我掏出手机测：海拔1330米。住了三两户人家，都是门上锁。只见一老年人担尿浇豆苗，问他这里为啥叫这名字和河的情况，他摇摇头也不知道。路边还有一小块辣椒苗没栽。想起老家一句农谚：茄子栽夹，辣子栽花，就是说茄子苗一出来就要栽，辣子苗到开花了栽照样能活，能结果。

走了一会儿，又见一位七十来岁的老汉在地里栽玉米苗子。老人看见我们就笑笑地问话。老人说这沟叫菖蒲沟，山上有不少菖蒲，夏天了能熏蚊子。菖蒲是一种中药材，提香料，治头痛牙痛。这也印证了“秦岭山中无闲草”一说。看来山里旮旮旯旯的名字背后都有一大堆“古经”。面前几台平地是1958年修的，当时砍了十几棵核桃树，那树要长到现在准有一搂粗。这个岭翻过去就是蓝田县的霸源，祖先是从蓝田搬过来的。过去村上有几百人，现在都没几家。有的搬到黑龙口赵湾移民点，只是回来看坡种地远些。

返回到庙沟交叉口，雨下大了，到一家农户门口避雨。院子里两位老人忙着给蜜蜂箱上盖石棉瓦。老汉一扬手，说：“下雨哩，屋里坐。”收拾完，忙着给发烟。老汉仄脸大耳，胡子麻擦，蹴在门墩上，抱着双手跟我们拉话。看着院子樱桃在树上一片红，问咋不卖呢？老大娘说：“没人要么，也没人拿到街上去，要吃了上树摘去。”老汉是解放前两年生的。他觉得村子这几年变化最大，拉上水了（自来水），各家各户房也刷新了。

说到养蜜蜂，他还很内行。他养的土蜂，是中蜂，也叫中华小蜂，还有洋蜂，叫意蜂，是意大利蜂。家里养了十来箱土蜂，一年能产百十斤，一斤卖二三十块。蜂辫割出来了，在锅里一蒸，一篦就行了。一蒸把有些啥好东西就糟蹋了，说是用啥桶子搅着好。原先收了别人五六笼（箱），分了这么多。咋样时才分窝哩？他憨憨一笑，说：“那得看王台么，蜂辫下面有指头蛋大的嘴嘴子，看那盖盖子泛红了，就要分了。蜂王没定，自己分。”

说话中间，一个30来岁的小伙子在门口走出走进，一句话不说，也不搭理我们。老人说是他儿子，有精神病，在渭南上门，病严重了，自己跑回来了。孙子还在那边上学。四个女儿，一个嫁到韩峪川，其他都在外地。他家现在是包扶对象。

雨还在不停下着。要走了，老人送我们到路边车上，笑笑地说：“没事了，可来转嗷。”看着老人诚挚的笑脸，我感受到了那笑里藏着多少磨难，多少坚强，多少包容。

四

铁炉子村是现在丹江源头第一村，由中坪村、西峡村、东峡村、铁炉子村合并而成。

原来的中坪村就在凤凰山脚下，是志书上载的丹江源头第一村。这里条件差，地少，吃粮都困难。村上干部先从修地入手，几十年如一日坚持不懈，57人组成的长年基建队，用双手改变生存环境，在12条沟，垒起2800多台石坎梯田，修地300多亩。人们高兴地编成顺口溜称赞“石坎坎，金碗碗，银边边，钱串串”。有了平地，地里种庄稼，地边栽种经济植物，一举两得。

中坪村是当年全市的明星村，2006年被国家命名为小康村。过去治坡造田、开矿办厂，村上有个铅锌矿，年年人人都要分上万元。沟道治理，能修地的地方都修成了梯田。基建队队长王贤印因长期劳动，手都变形成了耙耙子了。

1995年12月22日江泽民同志来到中坪村，和群众一道修地，还给王贤印一双黑皮手套。直到临死前，他还要再戴一次呢。如今这里的老人说起那时的景况，也还很感动，一位七十多歲的老太太眼睛湿湿的，说：“我还有和主席的合影哩。”老百姓对中央领导那份情意是真诚的。二十多年过去了还依然珍藏在内心深处。

那天，我们是冒雨来到中坪村的，当年修的地现在也荒芜了。路边见一位老大娘，老人说，娃们都走完了，村里就剩些老汉老婆。昔日的辉煌只能从那一幢幢新楼房上感受得到。村子撤了，原村委会的办公楼也冷落一边。

在铁炉子村委会办公室见到现任支部书记张强。他五十开外，长得五大三粗，有保镖样的身板，说话声音洪亮。我俩是老熟人。二十世纪九十年代他就是中坪村的支书兼主任，他正在忙着和镇上干部在填贫困户人口的各类表册。

现在这个村子有800多户，2300多人，人口和面积相当过去一个乡。村部所在的地叫道岔村。是先前合并到中坪村的。

这个道岔村也就是前面说过的因王莽追刘秀而得名。

村子合并大了，干部责任也大了，村干部得天天坐班。张强说，他几乎没回过家，他给我递上一根烟，我摇摇手，他叼上自己抽，感慨地说：“当年在中坪村当支书那才叫风光呀，大小的会，不是讲经验，就是领奖牌。上到中央领导下到镇上干部，哪一级领导没见过呀。走路都整天是背着手，高昂着头。现在村子大了可是个贫困村，这个头头不好当呀，自己总觉着都很没面子。明年要是摘不了贫困帽，我请组织摘我的帽子。”

他如数家珍般介绍着脱贫的项目。哪些项目投多少钱，收入咋样，他说得头头是道，看他满脸的喜悦劲，我也高兴得蛮点头。

说到水土流失治理，他也是信心十足。污染的企业该关的关了。小流域治理也是一条沟一条沟搞着。就说北京人来要开矿，环评是第一关，不达标，再有钱也不让干。新修的地由村上统一流转，栽核桃，种樱桃，再带上蔬菜自采自摘，加上农家乐，让游人来吃好玩好，再带上无污染的有机蔬菜，哪个不喜欢呢？

他告诉我，他现在都是副科待遇，月收入也上四千，他笑着说：“知足了，现在一门心思想着解决脱贫的难题哩。当然了，扶人先扶心，不然，今天脱贫了，明天还会返贫的。”

雨还在下着，张强一定要留我吃饭，我说等任务完成了，好好喝两盅。他到院子站在雨里送行。

五

黑龙口是个镇街，算是丹江源头第一街了。这里是西安到商州的必经之地。平凹先生写的《黑龙口》，是二十世纪七八十年代的情景，两边来的客人都要在这儿歇息，吃饭喝水。商州去西安要翻座麻街岭，早早出发到黑龙口也饭时了;西安过来的，到这儿也是饿得前心挨着后背。于是，这个不大的小镇，卖吃食生意还红火，捎带也卖山货，基本上都卖给外地人了。如今，312国道改线，高速路开通，原来的老国道也冷落了。黑龙口一下子萧条了，国道边饭馆大多关门，曾经车水马龙的汽车站也废弃了，变成一家农业合作社;人们排队抢着买猪肉的收购组，也是人去楼空，一些房子都坍塌了，俨然一位交际花人老珠黄。只是逢集时，街上人才多一些，多数是老人妇女，青壮年大都外出打工。

黑龙口街是闵家河、七盘河入丹江处，水势大。那天我们冒雨寻找七盘河的源头。在街西4里处七盘河畔，就是秦岭铺村。这里曾是商於古道最早的驿站之一，名称一直沿用至今。秦汉时在此形成集市，唐宋元明兴盛，光绪25年（1899年）衰败。1951年曾设秦岭铺乡，下辖秦川、秦峰、大岔等村。1954年撤销。到秦峰村，进银厂沟，有一家门口站着两女一男三个老人，在呆呆地看雨。一位老人说过去这里开过矿，才叫银厂沟。这沟河水没名字，商洛山里丹江无数支流，几乎都没名字，像过去农家人的孩子。这水是半山上岩缝里冒出来的，一年到头不歇气地流，老人说没记得河啥时候干过。门口那一片地是二十世纪六几年修的，河改道山边，路把河给扛住了。老人神秘地告诉我们，这里的水，神仙洗过脚，是神水，喝了能活百岁。山背后就是湘子洞，韩湘子曾在这里吹过笛。镇上人吃的自来水就是从这儿压下去的。

6月10日，雨后初晴，蓝天白云绿树，一切都像洗过一样清新。第二次来黑龙口街。街上卖豆腐、豆腐干的摆了一长溜，这里的豆腐在西安卖出名了。路和街岔口一位卖麻花的老大娘，面前摞着一米多高的麻花，笑着说：“这一盘200多个，一块一个，吃呀来！”我们每人买了一个，咬一口，香又脆。

这里的街分前街后街，从公路上下到前街，站到一人粗的柳树下，丹江河水在脚下哗哗流淌。小贾说，这座跨丹江大桥也是丹江第一桥，二十世纪五十年代修的，那时每天上劳在百人以上，这才连通了丹江两岸，是通往牧护关的唯一通道。河道干净，绿草丛生，成了一片片给水过滤的湿地。街房临街全是木门做墙，遇集时拆下来摆成摊子。门上面还有窗子，木楼上能住人，当年下面开店卖饭，楼上住宿睡觉。那房都有上百年历史，还有一家的山墙全是石头砌的。前街和后街由丹江分开。后街口上一家，邻居说人都住到城里去了。门口一个石板上有一个凹型的坑，是长年打糍粑砸出来的。

这里人打的是洋芋糍粑。每年收上洋芋，农闲时，把洋芋蒸熟，去皮，放到青石板凹里，用木锤子砸，直到砸成黏糊成胶状，便能吃了。吃时，可热可凉，炒好酸菜，或者蒜苗、葱等调好汁子，浇着吃，很香。过去，这里人给客人才吃洋芋糍粑，现在只要想吃，随时都可以打糍粑。

看那临河的一排排房子，多少有点沈从文笔下凤凰城的影子，只是这里的丹江水急无船。街上一位耳笨的老汉说，过去街上人马可多了，还有四处水磨坊。一个小伙子跑过来说：“问水磨呀，我陪去，学校边上的老磨坊，我舅爷住着。”

来到水磨房前，一位老大娘正招呼孙子玩耍。问她水磨的情况，她木木地说：“我是从宜君搬回来的，啥都说不清。”不一会儿，从桥上走来一个老男人，个子不高，小头圆脸，两腿像罗圈一样，一瘸一跛走来。问起话，他很警觉，不肯说。小贾亮了记者证，他的话匣子才打开。老人叫程存生，63岁。他说这些水磨大都是二十世纪二三十年代街上一户财东修的。解放后地分了，水磨也成集体的，一直用到二十世纪六十年代初，一九六三、一九六四年改成水轮泵。方圆几十里外的人家也来上磨子，磨些杂面、苞谷，常常都是排队等半天。这儿地少，缺吃的。1968年全家迁到宜君。那年他才十来岁，过去那里的水不太好。一早擔回来的水上面老是漂一层子油，他这腿就是水吃成栁拐腿的。后来他在那里喂牛，四门不出。去的时候六口人，他大伯他父亲都过世了。回来也是六口人，老两口，儿子儿媳，两个孙子。1998年312国道改线时，他一家子搬回来，买了大队的水磨破房，盖了三间。他笑嘻嘻说：“全家人回来都说咱这儿好，水好能养人。回来都二十年了，我一家子身体都没出啥毛病，我的老毛病也好多了，你看，腿也跛的不厉害了。日子也过得安安闲闲。”说着他在老水渠边走来走去叫我们看。他又拧身指着地里说：“这里原来是水磨的上水渠，现在都种成地了。那时，水渠里的水满满的，还有不少鱼和鳖哩。”

程存生老人送我们走过丹江桥，他走路依然跛着，可走得很有劲，说：“常来游噢！”