我们这个时代的投名状

张佳玮

林冲雪夜上梁山，王伦却不肯收留。推说他不知心腹，定要他杀一个人提了首级来方罢，叫做投名状。

这一个首级，意味可多了：

——从此，林冲手上确实有人命了，回不去凡人世界了。

——林冲也和山上的大伙一样了，不特别了。

——从此，林冲确实服从江湖规矩了，无法翻身了。

就像古来各国外交，多要交换质子、约为婚姻。既显和睦，也算人质。以此类推，想要交心，须得将把柄送到对方手里，才能让人放心。《权力的游戏》里，雪诺到野人处当卧底，就得杀了断掌科林，野人才放了一半的心。纳个投名状，才算真融入团队了。

聪明的人，懂得自污，来缴纳投名状。即将成为秦始皇的秦王，给王翦老头儿六十万倾国之军，派他出征伐楚时，王翦便聪明得很：他向始皇帝一而再、再而三地索要田产。因为老军人知道：大王以倾国之兵授予我，如果我清高自许，只会遭致疑忌。非要显得我贪财，陛下才相信我。

同样的故事，几十年后又来一次：刘邦远征在外，连番派人赏赐首守京城的相国萧何。一个叫召平的聪明人，就会去向萧何说：“相国过于高洁，已经让陛下疑虑。应该给自己找点不光彩的勾当，污蔑下自己的声名。”就像林冲似的：杀个人，显得自己也不干净了，王伦才敢相信你。

我们的长辈，许多都爱拿这句话斥责：“就你不一样！”——如果你反问一句：不一样，有啥坏处吗？这就说来话长了。

农耕民族扎根于农村，因为丰熟有时，旱涝无常——老年间说法，三年存粮才抵一年饥荒——所以先辈都很讲究积蓄，很在意存粮，不太敢狠命花费，以节俭实用、能满足日常需求为美。因为务农必须将劳动力控在土地上，所以农耕社会，人口流动不算频繁，于是大家更重视本乡本土的熟人关系，不喜欢陌生，不喜欢出格。

在我的上两辈人眼里，从事商业，约等于投机买卖;大家普遍推崇扎实肯干的，鄙弃耍心思的人们。所以，我的长辈们，会喜欢安分守己，喜欢节俭实用，推崇扎实肯干，觉得大家都该一碗水端平。本乡人更愿意结群，而对外来的、与本乡不一样的人，会生警惕心。

投名状与自污，都是从这种“知根知底，别和其他人不一样”的概念里延伸出来的。但这种心态，显然过于理想。众所周知，这世上有无数种偏好、形形色色的人群，参差多态乃世界之本原。秉持求同存异这一原则，有助于我们活得不那么憋屈。

而互联网时代的好处，本来应该是让世界可以彼此相望，求同存异;但越传统的人群，越对与众不同、有违传统与平等的事，显出不友好。所以这个时代，大家要交流时都会自嘲——而且未必是真心的。比如，单身的人会自称单身狗，但内心未必真把自己当狗。只是这么做，显得卖萌自嘲，“真性情”、“接地气”，很是融入。所以咯，这个时代，做出谦和的平民甚至弱者姿态，夹杂大量自嘲和网络黑话，其实是一种自我保护，或者说，像林冲要去提上山来的那个首级似的，是个投名状。

前苏联作家巴别尔写过一个故事。一个随军记者在前线，遭遇士兵的冷嘲热讽：哟，你是有学问的人哪，跟我们可不是一路呀。于是记者就当着士兵的面，对农妇格外凶恶，粗鲁对待，口出脏话，士兵们满意了，把记者引为知己：敢情，您也是跟我们一路啊！

这个时代，许多的装糙与黑话，许多的自嘲与融入，许多故作豪迈的场面姿态，归根结底，都是投名狀。