义胆侠风 苏州评话名家杨玉麟访谈录

杨玉麟 潘 讯

潘讯：杨老师，您虽然不是出身评弹世家，但从小和评弹结下了不解之缘。您的父亲曾在临顿路曹胡徐巷口开了一家四海楼书场。您能否以四海楼为中心，给我们谈谈二十世纪前半叶评弹书场的情形？

杨玉麟：好的。我虽然是书场出身，但是从小就出去学说书，对家里书场的经营情况也不大关心，所以了解的并不多。现在，被你这么一提，我重新回想回想，好像又有些话要说。那么，我就说这样一个题目：六十年前的苏州书场——从四海楼说起，好吗？

潘讯：太好了，这正是我想了解的一段历史。

杨玉麟：四海楼书场年岁蛮长了，我今年75岁，四海楼恐怕有将近百把年了。我记得听老乡邻讲起过：四海楼咯，年数蛮长了，原来还叫过什么楼、什么楼，等等。不过，我觉得叫四海楼，蛮讨人欢喜。四海为家、四海朋友，做人也要“四海”（慷慨洒脱），喊也喊得响。

潘讯：哈哈，还有《玉蜻蜓》里的金大娘娘是个“四海莽猛人”。

杨玉麟：我觉得这个名字倒也蛮可爱。有一个记忆，我还很小很小的时候，恐怕只有5岁左右，亲眼看见父亲在四海楼书场冲过开水。也不知是吊子脱手，还是在地板上绊了一绊，一吊子水倒在大腿上，腿上通通是泡，养了长长远远。后来我问过母亲，为啥父亲要自己冲开水呢？她告诉我，当时日本人打进来，我们全家逃难到乡下，后来时局稍微平静一点，回来再经营这爿书场，职工请不到了，所以我父亲只好老板兼堂倌了。

潘讯：我看见过一张四海楼书场的平面图。

杨玉麟：四海楼书场蛮大的，我印象中职工就有四五人。进门有四五张破台子，这批茶客年纪比较老了，所谓“蹩脚佬佬”，比如拉黄包车拉不动了，他们泡一壶茶可以吃一天。当然，他们也走不进去。后面喝茶的档次比较高，大多是开店的老板，称为长衫帮。

再进去，一面是一只老虎灶，一面是一只扶梯上楼。楼上分前楼、后楼，当中还有一只大仙堂，供的是关公、周仓、关平。前楼靠窗有十几只台子，坐的都是拉黄包车的，所谓短打帮。为啥他们坐在口头呢？看看有没有生意。那时候好像生意并不怎么样，在我们弄堂口，大概停着七八部黄包车，等不到生意，车夫就在楼上吃茶。后楼是丝织帮，他们还在四海楼弄了一个丝织公会，挂了一个小牌牌，平时商量商量事体。后门楼还有一爿大饼店，老板叫大林子，后来讨了家小，就在外面租一间小房间。书场扶梯底下还睡着一个小四子，在大饼店氽油条的。

楼下最里面就是书场，倒也蛮神气。两扇新式弹簧门，生意好的时候，两扇门会拉开来。弹簧是新装的，开开关关，声音不大，不会影响台上说书。劈对外面就是一只书台，书场有伸缩性的，最多可以坐到三四百人。

潘讯：小书场，大社会。听您寥寥数语介绍，就让我回到了二十世纪三四十年代的古城苏州。在四海楼书场您听了各路艺人的书，许多还是名家响档，回忆录里您提到陈浩然、周玉泉、徐云志、严雪亭、朱雪琴、张鉴庭、杨仁麟等大响档，至今不忘他们的风采，您能为我们详细回忆一下吗？

☉ 杨玉麟（左一）和家人

杨玉麟：我印象最深的，有一年会书，严雪亭和范雪君拼双档说《密室相会》，一个弹词皇帝，一个弹词皇后，多少红啊？轧得不得了，最后把栅板拿进来当板凳坐。到后来茶也不需要泡了，听众根本不要喝了。他们真是上等说书啊，坐立工整规范，说书干干净净。有一天晚上天气突然降温，外面鹅毛卷卷、大雪纷飞，我们想大概听众不会来了。可是书场里呢，却灯光闪亮，人头攒动，热气腾腾。这时候，严雪亭也被感动了，他在台上说：“各位老听众啊，这么冷的天，书还没有结束，只好辛苦你们明天再来了。”我真是记忆犹新，他们已经达到说书的顶峰状态了。他和范雪君拼档真是天衣无缝，严雪亭用商量的口气问老听众：“倷看，伲两个搭档像勿像一对才子佳人？”这时候，范雪君面带羞涩，含情脉脉，可谓亲切而有分寸。

我还在四海楼书场听过徐云志说《玉蜻蜓》，记得是“金大娘娘夺埠头”这回书，他唱的不是徐调，也很好听。

周玉泉被称为“阴间秀才”，口俏，我听过他的《文武香球》张桂英和妖怪斗法一段书，张桂英下山碰见七尾狐，它的师傅是九尾狐。那时候听起来只觉得蛮轻松、蛮好听。

还有一个演员叫祝逸亭，严雪亭的师弟，这个人真是绝顶聪明，活口，说得好，唱得好，角色演得好，可惜死得很早，不过30多岁。

潘讯：他后来在上海和蒋云仙合作，“祝蒋档”名噪一时啊。

杨玉麟：祝逸亭就是从四海楼响出来的，他和杨震新、曹啸君等关系极好。祝逸亭瘦长条子，人家叫他“青皮甘蔗”；曹啸君人很壮，面孔黄渣渣，人家叫他“黄胖橄榄”；我先生呢，脸上有道刀疤，人家叫他“烂枇杷”。

潘讯：再谈谈您父亲经营书场的事。

杨玉麟：我父亲小名叫阿毛，评弹界都叫他杨阿毛。大概他很景仰孙中山，就给自己题了一个名字叫杨仰山，我记得他还印过卡片（名片），上面就是“杨仰山”三个字。我母亲是童养媳出身，没有名字的，父亲给她题了一个名字叫仰仙，山边上一个人，意思就是保护我母亲。那时候白相狮子林，不卖票的，需要递一张卡片，我一直用父亲的卡片。听我母亲说，你父亲杨阿毛是书场中的佼佼者，有不少人是靠拢他的，排场子一定要他到才好排。

潘讯：当时书场也要抱团发展，互相介绍生意，应该说您父亲在书场网络中处于核心位置。

杨玉麟：我印象中，西中市上有这么几家书场和四海楼关系紧密。一家叫春和楼，场方叫树铭，我叫他阿叔的。一家叫德仙楼，老板叫海泉，我叫他寄爷的。再过去汤家巷，里面有一爿书场叫梅园，老板和我的父亲也蛮要好。然后出城，石路上有两爿书场，一家叫龙园（我的先生杨震新就住在龙园斜对过，他从小就是听书长大的），一家叫雅乐。龙园的老板叫“瞎子”，家里只有一个女儿，我父亲也很照应他，龙园请的先生也不错。雅乐的老板叫江小四，是个白相人，有点小势力的（雅乐斜对过住的就是吴君玉，他从小在雅乐听书，听到不少好书）。人民路接驾桥附近一爿书场叫齐苑，书场的职工叫小胡，对主人忠心耿耿，由他负责请先生。这几家书场都是和我父亲关系比较好的。

潘讯：父亲去世您还很小？

杨玉麟：我父亲1947年去世，我11岁。

潘讯：您拜师不久，就开始跑码头。那是二十世纪五十年代初吧。

杨玉麟：我14岁出师，就是上面说的那位小胡，年档请我到齐苑书场说“会书”，是我母亲陪我去的。那次一共有四档书，我做头一档，第二档是《珍珠塔》，第三档是潘伯英，潘老和我父亲无话不谈，亲如兄弟。第四档是王石军。我头档下来，下面居然还有几个人拍手。我从台上下来，看见一个人，年纪比我还要小，长衫马褂西式头，滴溜滚圆一双眼睛，对我笑笑。我正要走进休息室，忽然听见书场里“哗”一声响起来，往台上看，说《珍珠塔》的一档演员上台了，一位是朱霞飞，一位就是刚刚对我笑笑的那个人——薛小飞。这就是我和小飞的初次相会。

潘讯：他们是师徒档。“会书”是“考场”，也是亮相的好机会啊。

潘讯：再请谈谈您先生杨震新的艺术特色，比如他的“扇子功”。

杨玉麟：说大书的，我先生最佩服顾宏伯。顾宏伯基本功好，从京剧学到不少东西，他为了练习京剧，在家里着靴走来走去，所以在台上举手投足都有功架。他起郭槐出场，脚色的一招一式都是从京剧中学来的。这对于大书来说是划时代的，超过了他的先生杨莲青。

至于说我先生的“扇子功”，比如用脚尖把扇子顶起来等等，我只是在台下看他练过，从来没有看见先生现场演过。据说，年轻的时候在台上表演过，到了我跟师的时候，他已经生病了，就不敢再冒这个险了。

潘讯：《东汉》一书的传人不多，如果从清代同光年间艺人徐润祥算起，到您这一辈是第五代，您的先生杨震新师从唐凤歧，您能谈谈数代艺人对《东汉》一书的发展吗？

杨玉麟：有一次，我和周玉泉一起演出。他对我说徐润祥的书好听。所以说什么《东汉》一向生意不好，并不是这样。我的先生杨震新有这样一句话：不好的书会在民间自然湮没，不会流传下来。《东汉》并不是什么“破书”，主要是这部书难说点。故事有些陌生，大脚色又多，有点吃亏。特别是现在的年轻人，对历史不熟悉。如果你懂得一些历史，应该会对《东汉》很感兴趣。

式中，m为调制器的调制指数(m=πVRF/Vπ).VRF和ω分别为射频信号的电压幅度和频率，Vπ为调制器的半波电压，Jn(·)为n阶的第一类贝塞尔函数.

潘讯：又有说“喊煞《东汉》”。

杨玉麟：“喊煞”，其实大书都要喊的，《三国》不要喊？《隋唐》不要喊？

☉ 清光绪刻本《绣像东汉演义》

潘讯：张飞、周仓、程咬金……都要“喊”。

杨玉麟：喜欢的人，会懂得《东汉》好听，这种书有味道，有历史性。

潘讯：特别是到了您这一辈，该书有了怎样的完善与发展？

杨玉麟：我不能说大大地发展，只能是枝枝节节上“发展”。比如，援帅（马援）关照姚期攻打济阳，并要将济阳太守岑彭（王莽手下的一员上将）收服，要“人关两得”。其中我就加了一段表书：“攻心为上，攻城为下”，得到济阳还不算胜利，要将岑彭收服下来才算胜利。如果能够收服岑彭，影响很大，实际上动摇王莽的政权。这种说法，我的先生是没有的，这是我的发展。类似的小修小补还有很多。

☉ 清光绪刻本《绣像东汉演义》内页

主要是我说书的节奏加快了，特别是自己学习创作之后，慢慢掌握了“剪辑”的方法。因为一部评话的范围实在大，你如果不剪辑，论根倒古，人家就会觉得啰啰嗦嗦。应该做的地方你必须做，不厌其烦。但是有些地方，你就必须大刀阔斧，一刀剪掉。我记得潘老（潘伯英）跟我说过“剪辑”，有几位说大书的老先生其实也懂得这种技巧，只是没有上升到理论。现在有些小辈反而不懂得这个道理了。

潘讯：您有录音或者录像保留下来吗？

杨玉麟：2000年我在苏州书场“独做”，录下了《东汉》的二十九回书，每回1小时50分钟。我是2月1号开始演出的，正好是过年前四天，做到小年夜的时候，书场里只有三四十个人，快过年忙了，人家没有工夫听书了，再连下来年初一，更加不多了。但是做到后来“草桥关”，基本客满。当时苏州评弹团的毕康年团长高兴得不得了，说：“杨老师，你立了功了！”好多老听客从山塘街、双塔赶过来，他们说：“《东汉》还是听杨震新说过，以后也听不到了。”真的是听不到了，这趟以后我就没有说过了，算是给我抢到一次机会。

潘讯：是完整的《东汉》吗？

杨玉麟：大概是全书的三分之二，还有十五回书没有录下来。现在我身体不行了，不能录了，但是我还是不死心。

潘讯：《江南红》有录音吗？

杨玉麟：2009年，在苏州电台录了四十三回，总算抢救下来了。

潘讯：您擅长起角色，比如起姚期广受好评，这是从京剧借鉴的吗？

杨玉麟：这个脚色倒不是和京戏学的，应该是苏州评话的创造。姚期是“戆大”脚色，喉咙是大面的喉咙，可讲的是苏州话，不过带有一点北方腔。“戆大”又像闲人脚色，又像大脚色，介于两种脚色之间，带有一种亲切感。评话中这类创造还是很多，比如说《英烈》中的大面胡大海、黑头蒋忠。又比如山西人，京戏里也没有，好像其他曲种也没有，山西人起得最好的是陈浩然（特别是一声拖腔），我先生杨震新学得蛮像，但是在我们的书里用不着。小书里也有，像《白蛇》里面的小二阿喜这个脚色，也是戏曲中没有的，是评弹的独创。

潘讯：后来您和金石声老师合作，编演了一部《清代三侠》，也请您谈谈。

杨玉麟：粉碎“四人帮”之后，开头还不许说传统书，我们说的是《江南红》。后来允许说传统书了，我就说《东汉》。那时候是所谓“饿煞书场”，听众好久没书听了，现在书目放开，不管新书老书，听众都蜂拥而上。这个时期过了不久，武侠书就开始风行。

对武侠书我开始很抵触，我想把《东汉》坚持下去，坚持到后来实在不行了。有一次在浦东说书，对面是武侠书，我竟然日场开不出，听众全被他“卷”过去。我白天就去听他的书，也实在不像书，内容空洞重复，谈不上艺术性，但是听众要听啊。《东汉》算是千锤百炼了，可就是敌不过它。我气啊。

后来团长毕康年对我说，你还是调“武侠书”吧。我想《东汉》这份家当，先生传给我多不容易，怎么能在我手上败掉呢？毕团长说：你如果不调书，我业务安排不出了。我碰见说《三国》的张翼良，他的遭遇和我差不多。他心里也有气：“他们书不像书，但是有人要听，人家听得懂。”后来有一个朋友劝我：你暂时放一放，他们开武侠书，你也开武侠书，等到他们的武侠书被你敌掉，你再开《东汉》也可以啊。

潘讯：这也是一种战斗策略啊。

杨玉麟：对啊，我又不是抛弃《东汉》，等到气候好了，我再来开《东汉》好了。这时候金石声来找我了，他手里有一个题材，把清代甘凤池、白泰官、吕四娘三个人的故事并在一起，你看如何？我觉得很新颖，哪怕是其中一个人就可以编一部书了。三个人并在一起，用一件事串起来，这部书绝对好听。他就提出和我一起来合作编这部书。我回来请示团领导杨作铭，他也表示可以考虑。这时候我也初步想出了书路，设计三侠一起寻找雍正。

潘讯：通过雍正将他们三个人串起来。

杨玉麟：他们三人和雍正有仇，这是在清史上可以查考的。金石声一听也觉得蛮好，大家就动手弄起来，极快极快，大概半个月，就到码头上演出。

潘讯：怎么这么快？

杨玉麟：一个是处境逼出来的，另一个是我在编《江南红》的时候，探索了一套“土法上马”的办法，一回书，三个段落，几句重要对白设计好，台上一个钟头就好说了，用录音机录下来，就可以整理出一回书。

潘讯：演出效果怎么样？

杨玉麟：我和金石声一起演出，他说半回《金台传》，我说半回《清代三侠》，武侠书还是很受欢迎，后来听客说你这个《金台传》不要说了。毕康年就给我安排业务到无锡，前面邢晏春邢晏芝《杨乃武》刚刚剪书，老毕问我敢不敢接？那是1982年，我只有40多岁，创作热情也高，我说敢！一到无锡轰动得不得了。

潘讯：那时候说多少回？

杨玉麟：十五回，后来渐渐加长了，一直编到三侠刺雍正这个大关子，总共三十回。也很可惜，年龄不饶人，我现在没有精力把这部书排给其他人了。

潘讯：从二十世纪九十年代开始，评话就有衰落之势。您认为，评话的前途何在？

杨玉麟：我们评弹是从讲故事开始的，无论社会怎么发展，总有人讲故事，讲故事讲得生动了，起脚色了，这就是评弹！哪怕将来评弹团没有了，书场都关掉了，还是有评弹的。我还是这样一句话：吴语不绝，评弹不灭！