诗如野草在风中哭泣

周菊坤

陶文瑜学开车，学得特别仔细，人家学一两个月就能拿驾照，他竟断断续续学了一年。他几次和师傅讲，让我考吧，师傅总说不急不急。在驾校里，有师傅罩着，总算有惊无险。拿到驾照之后，他的爱车就经常挂彩，不到三年，已经十几次碰擦，整车喷漆也已好几次。诗人李德武在保险公司当老总，说，你的车险我来帮你做吧。文瑜说，不要了，你公司要赔本的。

☉ 陆文夫和陶文瑜（右）

有一次朋友来送东西，已经到了家的附近，他坚持要自己开车去十字路口取，送走朋友，他倒车回去，竟把路旁的监控连铁杆一起撞倒，保险公司倒霉，赔了一万多。

文瑜喜欢开车。从家里到青石弄的杂志社上班，不过一公里路，他也要开车过去。自己的住处和单位都没有停车场，他就在附近长租了两个停车位。城里的车位紧张，又贵，他就托人找关系，还是花了将近一万块钱。刚拿到驾照的时候，文瑜喜欢开了车四处游逛，我经常会接到他的电话：菊坤，我要到东山（或西山）去，我过来看你哦，我自己开车的。言语之间很是自得。十全街上有家面馆，还有老苏州茶酒楼，陆文夫当年创设，经营地道苏州菜，因为《美食家》的影响力，也因为的确有几位名厨掌勺，生意很是不错。如今的十全街已全然不是当年模样了，但文瑜是个念旧的人，仍时不时地去吃个饭，或者去面店里吃碗小馄饨。每次去吃，总要开车去，有一次车停在路边，属于违章，一碗馄饨十元，罚款倒是花了五十元。

文瑜是读书人，于文字轻车熟路，对交通规则却不太熟。要说交通违规只是罚款倒是爽气，关键是现在的违章通常是要扣分的。文瑜经常稀里糊涂违反交通规则，当然也不是特别严重的那种，比如违章停车啊，逆向闯单行道啊（他是高度近视），一段时间下来，就会被扣上四五十分。怎么办呢？有些人常用的方法是花钱买分，文瑜也是，但不用花钱买，他是书法家，他用字和人家去交换，大家乐意。有时他的字行情好，交换抵扣之后还有富余，就存放在别人处，下次还可以继续用。

文瑜写字是有童子功的，但毕竟荒废已久，无法与那些职业书家相比，然而，他悟性高，感觉好，功力虽欠些火候，但形式感很好，注重章法和气息，还喜欢在字旁点缀些花草蔬果，颇有些文人画的气韵。他自诩为“诗人中写字最好，写字人当中写诗最好”，所以，诗人和书画界的朋友都愿意结交他。他也不太临帖，说“王羲之的字有高贵气，我达不到那种境界”，每次临王羲之，最多半个小时，便我行我素起来。

文瑜是作家和诗人，很多人称他“陶老师”，但他现在已不大写诗和散文了，他喜欢别人称他书法家。他擅长小字，写扇面，写尺牍，娟秀文雅，很讨人喜欢，所以就有不少人向他求字，陶老师基本是有求必应，临了，还会额外多赠予一些，比如尺幅写大一些，比如字多写一些，比如人家买得多的就再附赠一两幅，有点像菜市场里买菜，对老主顾总会饶一把香葱之类的。这是做人。大家便都说陶老师是个实在人。陶老师靠写书没赚到什么钱，靠写字倒是着实改善了生活条件。儿子结婚，看中一辆汽车，陶老师盘算了家里的存款，还有些缺口，便琢磨着办场书法展，卖字筹款。书画界不少朋友得知，就纷纷赠他字画，徐惠泉、陈如冬、夏回等等，都是铁杆。陶老师一边收画，一边寻思，四只轮胎着落了，方向盘也解决了。《磨墨写字》的书画展设在文联展厅，开幕式上，捧场的人络绎不绝，多是来贴红条认购的。到了晚上，陶老师和师母用计算器粗略算了一下，买车子的钱已够，便做出决定，第二天撤展。

《磨墨写字》展期仅有一天。这可能是苏州书画史上最短的展览了。

又记：上文写于2018年11月11日。那天，文瑜来太湖看我，要在他主编的《苏州杂志》上开设“新田园诗”专栏，约些诗人，每期写太湖的一处地方。这个想法很有创意，很好玩，我喜欢。他又提出，要我也写两首。我说，我已三十多年不碰诗了，写不来。他说，你行的，12月15日截稿啊。

正题说完，便开始闲聊，当然，主要是听他的“一言堂”。我听得前仰后合，他却是一本正经的样子。他的幽默风趣属于天赋，有点周柏春式的“冷噱”，别人很难模仿的。当然，除了天性，也与他的才情有关。回到家中，我仍然沉浸在与他聊天的快乐之中。在小区里散步，我边走边在手机上打字，基本上是一份聊天记录，很快写完，即刻微信给了他，几乎同时，他回信来了，“写得好的，兄文学品质高，有空替我写点啊。”他的表情藏在文字背后，坏坏的，却又显出诚恳。

岁月静好。12月15日，文瑜来电，催要我的“新田园诗”。事实上，我已忘了此事。听他催得急，我有了压力。晚上有应酬，喝了点酒，到家后绕着小区走路，心里惦记此事，借着酒意，在手机上摁下了一些分行的文字。写的是东山的《银杏》，隔了一天，又在手机上写了首《枇杷》，一并发给文瑜，就算交差了。又过了一个月，我的诗就在《苏州杂志》上刊登了，散发着果香，还有酒气。

这是我三十多年来头一回写诗。我不知道这些文字算不算诗，尽管文瑜在回信中用了一个“好”字来嘉许。但是，从那时起，我倒是逐渐恢复了写诗的习惯，而且，一发不可收，整个2019年，竟写了100多首。从一棵小草，成为一片草地，这要感谢文瑜。我是野草，他是春风。

2019年10月1日，接到文瑜打来电话，说患了重病，将不久于人世，托我买个墓地。这让我很震惊。文瑜患病多年，一直病恹恹的身子，但他的乐观与豁达，即或健康人也少见。如此沉重的话题，电话那头却是轻描淡写，与平时聊天一般，很平静，甚至还有些调侃的意味。只是，我听出他的声音里，已经没了平时的中气。我一时语塞，想不出任何安慰的话，只有沉默，眼眶里湿润起来。

我终究没能帮到他。文瑜的家人最后为他选了一块墓地，离他父母亲很近。这样也好，去了那边，彼此也有个照应。

文瑜兄是12月3日走的。他走得很匆忙，留在世上的只有他的笑容，和那本叫《随风》的诗集，还有那首《再见吧朋友再见》。“死亡不算新鲜事，活着也不更新鲜。”什么是新鲜呢？他没说。

文瑜的朋友很多，悼念的文章如雪片，印象深刻的有小青、小海、潘向黎、荆歌的文字。他们是我的师友。我没有写只言片语，也没赶上去殡仪馆送他。我遥望那片沉默的山岗，无端想起陶渊明的诗，“死去何所道，托体同山阿。”

我的诗稿越积越厚，文瑜兄却走了，这些诗如野草，在风中哭泣。