他只是走远没有离开

林 舟

日子过得那么快，文瑜去世已近一年。最初的伤悲渐趋平息，我想这也是文瑜所期望的吧。每当想起文瑜的时候，就觉得他还在我们身边，就在青石弄苏州杂志社的办公室里，喝茶抽烟说笑话。

二十多年前一个春夏之交的午后，叶弥约我和齐红去叶球开的茶馆喝茶聊天。一进茶馆，就看见一侧靠窗的角落里大桌子后面有一个人，阳光从窗外洒进来，大树枝叶的碎影飘到他的脸上，犹如梦幻中呈现；他身体微倾，左手摁着一本书，右手夹着香烟，正吞云吐雾来着。叶弥介绍说：“这是我们苏州才子陶文瑜。”文瑜抬起头，笑嘻嘻地跟叶弥说，小区里有人在装修房子太吵了，就到茶馆里来看书了。叶弥向他介绍我们，他还是笑嘻嘻地说，跑到这里读书不过是装装样子，主要是给这个茶馆增添一点人气，你们看也没什么人；又说，不过不要小看这茶馆，经常有高人在此出现，说不定你们就是今天的高人啊。说话的时候，他一脸调皮，半真半假的样子，好像我们已是老朋友，让人瞬间感到遇到一个有趣的人，茶馆也一下子变得有趣起来。文瑜的这种丰神多年以后被雕塑家杨明用漫画像准确地勾勒出来，文瑜自己也很是喜欢这幅漫画，在《姑苏晚报》开“青石弄记”专栏时就用它做了头像。

文瑜喜欢跟朋友们开玩笑，他只要在场，总能让人感受到一种放松的氛围。一次，外地的朋友来，我们一起吃饭，服务员将新鲜的水产品提到包间说，请你们看看啊。文瑜说：“你这小丫头啊，我要批评你了，怎么能说是我们看看它们呢，明明是让它们来拜见我们嘛，看来你们老板还需要请我来给你们再培训培训。”有一天，我说去看他，他说好啊，来了有惊喜的。我到他办公室一坐下来，他就把一本季羡林的《牛棚杂忆》递到我手里：“是签名本哦。”我打开一看，扉页上写着：“用诗歌将我的故事传开，羡林”。我还没开口，他就笑了：“字是我模仿季老先生写的，书呢是我买重了，想你肯定喜欢的，就送你吧。”还有一次，他的一本新书出来送我，居然在扉页上写着：“请林舟教授齐红师母指教。”

☉2001年春，青石弄的玉兰花开了

在文瑜的嘻嘻哈哈中，有着古道热肠的温暖。有朋友为孩子读书的事，让我找他看能否帮忙，他说都是老兄弟了啊，这忙一定要尽全力地帮。2006年初，我在韩国待了一年后回来，他请我和齐红到松鹤楼吃饭，说是必须要恢复一下我对苏州美食的感觉。听说我要去日本，手续繁多，他说你去找谁谁谁，他是我朋友，能让你少走些弯路。他的朋友可真多，从政府官员到普通百姓，跨越各种阶层，遍布许多职业，自然也不限于苏州。这些朋友大多或因诗歌文章，或因书法绘画，或因美食而结缘。而以文会友和雅集，该是文瑜日常的生活方式。他出《茶来茶去》的时候，请二十来个朋友作序，每人不超过三百字，所以那本书一打开，一下子就给人以茶馆的感觉。我将家乡的宣纸送给他，不是著名的红星牌，请他试笔。他展开就试，很是喜欢，说是好纸，立马画了一幅水墨的藕并题书：“宣纸非名贵，然因之想起朋友则无价矣，若将胡适日记稿赐之林舟兄，可谓千古第一知己。得林舟兄宣纸题句。”他曾跟我商议，找个机会叫上几个搞书画的朋友到宣城去玩玩，我一直惦着这事，可就是始终没有进入议事日程，于今提起，心里满是歉疚和遗憾。

在文瑜的嘻嘻哈哈中，有着最朴素的儿女情长。自从文瑜的儿子和车前子的儿子上了大学，跟我儿子一个学校，成了我儿子的学弟，儿子成了我们见面时一个自然被提起的话题。他认为儿子开心快活地成长，才是最重要的，而做父亲的责任就是让孩子在成长的道路上少受到一些伤害。他会在朋友圈里“呼喊”：“儿子快点生儿子，老子想要抱孙子。”他的《磨墨写字》书画展上，儿子陶理书写的展名匾额挂在入口处，甚是醒目。当前来看展的人们对他说陶理的字比他写得还要好时，他开心的样子胜过所有对他自己的赞美。他在去世前不久写给孙子陶最的诗，是这世上最深情的爷爷的表白：“而现在人间的一切/我都记不得了/现在我只记得你……今晚走过大街/看着来往的行人/心思如托孤/真想托付每一个人/让他们的微笑/爬上你的窗口/最最啊。”前年的六一儿童节，我去杂志社看他，刚到的报纸上有他写的《一封家书》，回忆儿子小时候写的作文，他当年为刚出生的儿子写的诗，表明他的为父之道，表达把自己安身立命的态度传递给孙子的意愿。文章最后写道：“我应该不能像陪你那样，陪着陶最走更长的路，但我只是走远，而没有离开。突然有点难过，不说了。”我连看了两遍，不禁泪目，半晌无言。

文瑜喜欢书法水墨，每有得意之笔，便在朋友圈广而告之，诸如“小字的确好，举贤不避亲”之类的自美之词，让朋友圈里充满快乐。每次去杂志社看他，文瑜都要展示他新写的字，说你看阿有进步？我不懂字画，但会被他的热情感染，就虚应着是的是的，其实我无须说什么，他自己就会接着说，是不是气象大有不同啦？然后他会跟我说，哪一撇哪一横，哪里的墨浓墨淡，为什么是好。说到激动处，他宣称我已经不在乎做诗人和散文家了，我正走在成为书法大家的路上。他能把自夸做到既不造作和肉麻，也不炫耀和张狂，全然是一种孩子般的天真。我有一阵子心血来潮临写颜真卿，他知道后对我说，颜真卿的字是好，但建议你不要临，再临都达不到他的境界，不如多读帖，看各种各样的帖，心有所悟，随自己的心意和感觉写出来，就是你自己了。我想这应该是他将自己的经验授我啦，就听了他的话，还特意从曾飞鸣收藏的一套二玄社出的书法字帖中挑了几本喜欢的，拿来翻看。说来惭愧的是，我后来半途而废。

文瑜对传统书画和苏州历史的热爱，真诚而热烈，充满着生命感，所以他能写出这样的句子：“小巷小河，仿佛长在苏州大树上的枝桠，而园林，就是结在枝头的果实。”他的行事做派时常让人想起古代苏州的文人们，但又有一种现代艺术的精神凝聚其中，那是顽皮的、开放的、另类的、游戏的精神，所以他会说：“古典园林，吴门画派，苏州的历史文化像一只火锅，浸一下再捞出来，就是文人了。”他善于把一种内在的紧张以温和的方式传递出来：“走在宽阔的马路上，我感到从前小巷投下的影子。从前的故事渐渐远去，当代的传奇扑面而来。从前是最初的恋人，现在是朝夕相伴的妻子。所以，我的心里有两座城市。”文瑜对苏州这座城市的意义，是一个值得一说的话题，这里我只想说，他的这种态度在无形中吸引着，也感染着我和许多朋友。2015年的一天，就像往常一样，文瑜说他的字又有进步了，快来看看吧。我到的时候，文瑜说，来得正好，刚和亦然商量，我们要搞一个新文人书画雅集什么的，请你写个评论。我说我是外行，不懂书画，这事做不了。文瑜说，看了有感觉有想法，写出来就是；你不要当作评论来写，就写你的感觉和印象就行啦，我相信你的感觉。我只好说试试。后来写了篇《平行世界的水墨游戏》，心里很是没底地将稿子发给他，说能用则用不能用则弃，就当我没写。他很快给我电话说，你看我说你能写的吧，很好啊，真的很好。过了一会儿他又打电话说，我想删掉一些字，放在《苏州杂志》上发，但是感到难以下手，因为你的文章太严密了，我怎么删都觉得是破坏，还是你自己来吧。过了些时候，瑞园雅集的作品要在拙政园展出，文瑜对我说：“展览的前言就用你的文章了，我只是在前面加了几句应景的说明。”

文瑜温和、幽默，但并非没有原则。偶尔我也碰到过他在聚会的时候一言不发，散场即走人，或者提前开溜的情形，事后说起，他总是一言以蔽之：“不好玩。”而他在文字上的自信、较真和坚持，更是令我印象深刻。苏州广电总台的孙欣导演约文瑜和我合作完成28集历史文献纪录片《苏州史纪》的文学撰稿，他写16集，我写12集。《在水一方》这集原本是他写的，编导从拍摄制作的角度考虑请他修改；文瑜改了一次后，编导还是不满意，但他坚决不肯再改了，说什么也没用。编导只好让我来改，征求他意见，他说当然可以。我觉得这很不合适，他打电话给我了，林舟你放心地改吧，我跟他们实在是说不通，不想再烦啦。有时候主创团队的成员们一起讨论，甚至会展开激烈的争辩，文瑜总是坚持自己对文稿的处理方式，大家总是感动于他对文字的敏感、爱惜和在文字上的自信。

诚如王尧先生纪念文瑜的文章题目所言：“回忆文瑜是件美好的事”，可我还是不得不来到那个我们不愿意接受的终点。去年11月30日晚上，我从南京赶回苏州，车上给文瑜发微信：“文瑜兄，我明天去看你。”第二天早上快七点时收到他的回复：“我就这几天了。不说也无听。千万别。”我赶紧朝医院奔去。见到他时，他刚从一次深度昏迷中缓过来，已经不能说话，只是目光与我对接时闪一下眸子，然后点头，招手，都是极细微的动作。我轻轻地喊着他的名字，握握他的手，掖掖他的被子。他是那么的安静，像是已经将所有想说的话说完，用剩下的气力想象他要去的远方。

文瑜的离去，将一片虚空抛给了我和朋友们。12月3日的晚上，我和小海、德武、齐红前去陶宅吊唁。路上我们不停地说话，哪怕是很短的停顿，大家也觉得无法承受。“想我的时候/就看看我的诗吧。”这是文瑜写下的与朋友们告别的诗句。看着书架上那排他送我的书，还有墙上挂的他送的字画，我都会想到这句子。他所留下的这一切，他与我交往的片段，他整个的生命的过程，都成了一首诗，永远在我心中生长和吟唱，让我感到他只是走远，而没有离开。