纪念陶文瑜

叶兆言

记不清什么时候与文瑜相识，多少有点始乱终弃，开始应该在饭桌上，是苏州还是南京，都可能。都有些欣赏对方，都拜读过对方文字，然而一开始也就这样，没说什么话，谈不上一见如故。我是个不擅长交际的人，拙于言辞，现在的饭桌都大，人又多，会说话的滔滔不绝，能喝酒的不断敬酒，吃完了便吃完了，大家抹嘴走人。

算是认识，有了交往，然后开始熟悉，再然后就如故。文瑜走了，心头感到有点痛，一直想写些什么文字，下不了笔。知道这种文章，无非相互吹捧，不过叙些寻常。文瑜生前，我们指点江山，鱼鸟江湖，引以为知己。他仗着一手好字，动不动来封信，夹张画。有一次约写一组文章，同样夹一张画，画上题款，不忘趁机调侃。

兆言：有个活只能麻烦你一下了，我们杂志每一期扉页是三四百字的主题短文，今年我做了“状元老家”，明年想做一个“青石弄五号”的花木，总共六期，分别是梅花、玉兰、芭蕉、荷花、石榴、竹子，这段文字想请你操刀，我都有照片，可以传给你，稿费六期统在一起算两千。文字你随意生发就行。先谢。文瑜

我遵命写了，写完给他寄去，并附一信，反击了几句。

文瑜兄：好画一幅收到了，可惜有“三位副主席”和“留念”字样，让人哭笑不得。兄之有才，题款还得仔细，你让我们怎么把这画展览给旁人看。副主席有绿帽子之嫌，望笔下饶人。

梅花一文已写，赶快把其他照片发过来，索性一气写完拉倒，免得牵肠挂肚烦人。前几日碰到小青，不相信竟然答应干这活，老实说，我也不相信。句斟字酌，实乃雕虫小技，不知能否入兄之法眼。暂此，新年一定好。兆言上，即日

☉《苏州杂志》2009年第二期扉页

他收到文章，作了回复，继续调侃。

兆言兄：大作收到，放在古代也是好文章啊，兄若生活在清朝之前，这篇文字基本能入《古文观止》。我准备为兄做个册页，抄一下这六篇文章，再画六幅小品，纪念一下。文瑜

我的文章不过尔尔，他还真画了六幅小品，很认真装裱成册页，让人想不感动都不行。

兆言：册页做好了，我交给小天了，让他给你。阿要给你寄点碧螺春？要的话把地址给我。文瑜

文瑜过世那天，网上出现很多纪念文字，我心里难过，就将他的那本册页拿出来把玩，与家人一起欣赏。不禁潸然泪下，人生无常，一个能相互捧场的好朋友，就这么走了。再说什么都没有意思，想起我们的交往，说是文人气息相通，其实都有点自恋。所谓一为文人，便无足观，如果说我们之间有友谊，有惺惺相惜，那也只剩下这口文人气，只是他欣赏我，我也欣赏他，文瑜的诗写得好，散文也好，不做作，有一股真气，有几分浪漫。

2009年的初夏，文瑜来信，说《苏州日报》要隆重介绍他的书画，希望配合文字，正好给我一个拍马屁机会，弄几句表扬。于是得令干活，键盘上一阵噼里啪啦，立刻完稿。用词有些轻薄，举例略有失当，也不知最后登没登出来。反正这种文字，写不写是感情，好不好是水平，照例出门不认货，写了就拉倒。可以尽情开玩笑，可以吐槽装孙子，可以好话坏话，绝对不说假话：

陶文瑜给我的印象是不务正业，他的文字很不错，不老老实实干活写文章，成天当名士玩书画。看他的博客，全是字画，境界陡然高了，一脸不屑再跟我们玩的样子。更可恨的，还撺掇了荆歌等一帮人也写字弄画，一个个走火入魔，一个个趾高气扬，好像都活到解放前去了，都成了地道的旧文人，是可忍，孰不可忍。士别三日，刮目相看，听说他的字画卖了很不错的价钱，这着实让人羡慕，不仅眼红，而且也心怀鬼胎跃跃欲试，谁还能与银子有仇。卖西瓜的突然贩起军火来了，唱小曲的玩起了美声唱法，这年头难怪小沈阳要火，人家有一手绝活，还真拿他没办法。人往高处走，说老实话，我要是能像陶文瑜这样，肯定也不跟作家们玩了，当小说家都没劲呀。

有了微信，与文瑜来往更多，仍然喜欢调侃。我表扬他的书法，是真心夸奖，他评价我的字，揶揄加上鼓励，仿佛老师批改学生作业：

写得好，安静有学养，一看就是书香门第，我的字一看就劳动人民。

我的字上不了台面，总是写不好，答应要为他认真写张像样的字，心里有了负担，越拖越不敢写。有什么必要在关公门前舞匕首呢，想想还是赖账算了。他在网上看到我的字，故意转给我，问什么时候能兑现，还把这事写进他的诗里。前年春天，苏州搞读书活动，由他亲自张罗，让我给公众推荐和讲解一本书，我就问《唐诗三百首》行不行，他回复说：

兄是不俗之名士。说万年历说天气预报，也是风月无边。

我觉得有点搞笑，很不当回事地定了《唐诗三百篇》，他呢，干脆选了一本汪曾祺谈吃的书。于是我们两人拿着话筒，装腔作势登堂入室，生生把一场高大上的读书活动，弄得不伦不类。好在正式活动前，先去他上班地方吃顿家常菜，他的单位聘请了一位阿姨，专门煮菜做饭。这个苏州阿姨可不是等闲之辈，妙手能回春，点石即成金，经过她的精心烹饪，常见的猪肉，最普通的鸡蛋，剥了壳的虾仁，好吃得让人难以言表。大快朵颐之后，我难免心生嫉妒，非常羡慕文瑜这种土财主的快活日子，他自己也心满意足，完全是一副堕落文人的样子，一抬手一顿足，满满的苏州派头，感觉地道苏州人，就应该活成这样。

文瑜一直身体不太好，我们之间，从来不涉及这方面话题。他知道我知道，我也知道他知道，大家故意避开。世界上总会有些不好的东西，只能当它不存在，能屏蔽就屏蔽，能拉黑就拉黑。我们的交往始终快乐，始终漫游在诗意的理想国，充满欢声都是笑语。文瑜生前喜欢说天妒英才，他在朋友面前，流露出的都是坚强，潇洒并且快乐。我不愿意看到或去想象他的另外一面。现实是残酷的，我不愿意面对，不愿意活在现实阴影中，宁可赖在过去的阳光里。

最后的时刻，我太太问要不要去苏州看看文瑜，我说他不会希望我去，他不会希望。我这么说，其实是害怕见了他，自己笨嘴笨舌，根本不知道怎么说，又能说什么。我们的交往已习惯了一种欢乐语调，让我去安慰人，发出另外一种声音，说不出口。可是不安慰，又能说什么呢，说什么都是废话，说什么都不合适，都无趣。

文瑜走了，我真的很难过，看别人悼念他的文字，心口堵得慌，眼泪禁不住流下来。天若有情天亦老，文瑜若有知，我想他很可能会像以往一样，一本正经继续调侃和揶揄，说能不能不要像俗人那样，要稍微丰富一点，松弛一点，舒服一点，这几个词，都是他平时喜欢用的。