静如处子

年轻大夫的手轻盈地在她的额头来回穿梭，她像木头一样呆坐着流泪，仿佛大夫在干一件与她无关的事。大夫对她的泪水无动于衷，只是专心致志地缝合她额头的伤口，像精雕细琢一件艺术品。

“好了，三天换药，七天拆线。”大夫机械地说。

她走出了诊室，在医院的走廊里长长舒了一口气。也许是流了太多眼泪的缘故，突然间轻松了许多。想不起上一回流泪是什么时候了，她以为自己已经失去流泪这个功能。压抑了这么多年的那块东西随着砸在她头上的垃圾桶一同掉了下来，想到这儿，她坚定了步伐向出口走去。刚走到门口，迎面扑进来了她的女儿若瑜。

“妈，你怎么了？”

“妈，疼吗？”

一见女儿，这个叫静的女人刚刚闸住的眼泪又流了出来。

女儿明年就要高考了，但她总觉得这个十八岁的姑娘还傻乎乎的，像当年的她一样。

“妈，我爸说是不小心砸的，你就别生气了。我说妈，你不是一直都让着我爸的吗，现在怎么还弄的头破血流的？”

她没有搭理女儿的话，甚至都没有看她一眼。若瑜讨了没趣不再说话。

出了医院，一条马路平躺在眼前，对面就是她住的小区。

五年前他们有了这套房子，房产证上是静的名字。房子從装潢第一天开始，她和工匠同进同出，亲自购买材料、联系砂石水泥，精打细算费尽心血，对装修工艺精益求精。搬进去之后，她每天的任务就是打扫房间，看到窗明几净，摆列有序，她才安心。静是那么热爱和依恋这个家，在刚才没有爆发争吵之前她还在为即将到来的春节清扫房间。因为这个家，具体说应该是这套房子，她期盼得太久。

二十年前，静稀里糊涂嫁给了这个叫殷贵的男人。来到了省会城市的边缘，人们习惯叫这种地方为郊区。他们结婚的新房是农村很典型的那种四合院式的平房，房子已经不算新了，但殷贵不止一次给她说，这房子马上要征迁，我们会有好几套楼房子和一大笔钱。这句话不但让静充满期待，也让她的父母不再为宝贝女儿的生活担忧。说是宝贝女儿，一点都不夸张。静的父母是小城里有文化有见识的退休干部，前面五个儿子，最后如愿以偿生了静这个闺女。长得天生丽质，楚楚动人，父母一直视为掌上明珠。当静决定要嫁给千里之外的厨师殷贵的时候，父母唉声叹气，劝阻无果之后还是认了命。那时候静不相信命运，只想离开那个伤心的小城。

静在省城郊区的这个小院里等待征迁一等就是十几年，耗尽了她的青春韶华。

殷贵是郊区的农民，是二哥二嫂带大的，上完小学就东游西逛。两个哥哥凑了些钱让学了做饭炒菜的手艺，虽然学没上几年，但干厨师却很在行。静认识殷贵的时候他正在大学的食堂做大厨，殷贵人长得英俊，戴个高高的厨师帽，挺像那么一回事。殷贵第一眼看见青春靓丽的大学生静的时候，他的眼珠子差点掉进正要爆肉的油锅里，这不正是自己心目的女神吗？他每天在后厨偷偷看静优雅的身影，悄悄注视着静的一举手一投足。静美艳脱俗的容貌和气质让殷贵魔怔了。

人与人相识都是命中注定的。静后来无奈地这样想。

那天中午正是学生们打饭的高峰期，不知道发生了什么，先是两个男生打了起来，随后一帮人都搅和进去打了起来。霎时，饭盒、盆、碗、饭菜到处乱飞。女生的尖叫声让殷贵一个激灵就想到了静，他奔到前厅在众多学生中一眼就找到了静的影子。他拨开混乱的人群，把静拉到了安全的角落。静被突如其来的大手拉着，静心存感激地看着殷贵，这一眼让殷贵暗暗发誓这辈子非静不娶。

静和女儿回到了家，殷贵不见踪影。砸她的垃圾桶躺在地上，还有斑斑血迹。她也不想收拾。突然就不喜欢这个家了，好像这一垃圾桶把她砸醒了，从一个长长的梦里醒了过来。

“若瑜收拾东西，明天去姥姥家。”静说。

静来到镜子前，迫不及待地剥开贴在额头的纱布。伤口像一条丑陋的蜈蚣爬在额头，她不忍再看下去，又贴上胶布，开始收拾东西。

第二天吃了早餐，母女两人就出发了。殷贵一夜未归，但静已经觉得来不来都跟她没关系了。

小城的年味已经很浓了，街道上摊贩们摆满了各种各样的年货。熙熙攘攘的人们来回穿梭着，汽车的喇叭声、吆喝叫卖声、讨价还价声，还有迫不及待的孩子燃放的爆竹声构成了静曾经生活过的小城。当看到这一切的时候，静的心是那么舒畅痛快，这就是孕育了她的小城，她曾经喜欢过也厌恶过、现在又开始喜欢的小城。

静和女儿提着大包小包出现在父母面前的时候。两位老人有些惶恐，看见女儿头上带着伤，大概也猜出了几分。母亲想要唠叨几句，被父亲阻止了。二哥二嫂倒是问得急切，静说是不小心摔的，一副轻松的样子。

到了腊月二十八，几个哥嫂陆续都来了，除了大哥一家在小城，其他都在外地。静的五个哥哥都是家庭和睦事业有成，当年父母对五个哥哥的婚姻都采取民主态度。父母是自由恋爱，在那个年代就是个传奇，恩恩爱爱半个多世纪，连红脸的次数都能数得来，他们坚信自由婚姻对夫妻两人神奇的粘合力。但对宝贝女儿的婚事上却极力反对。那时候的静年轻执拗，考虑不到许多的社会问题、家庭问题。那时候她选择的是逃避，选择的是婚姻而不是爱情。当决然迈出了这一步之后，才发现她和殷贵之间太多的差异，但已经没有了退路。静有时候想，如果当年父母的反对再强烈一点，她听从了父母的话，是不是这二十年就不会过得这么憋屈。

殷贵回到家是第二天的中午，这一夜他在车里过的。和饭馆的厨师服务员他们几个喝了些酒，原本想早早回家的，走到楼下了却不知道该不该上去。要是女儿打个电话他也好理直气壮地进家门，然而女儿就是女儿，靠不住。索性就坐到了车里，发动了引擎打开了暖气，酒精和暖风一会就送他进入了梦乡。早上七点手机突然响了，电话是饭馆的厨师打来的，说饭馆的自来水管冻裂了。殷贵下了车就往饭馆赶去。殷贵在离小区三百米的地方经营着个饭馆。

殷贵边走边想，一定是扣了工钱的那个配菜师故意干的。殷贵经常按照他自己的思维考虑和分析问题。他对待妻子静也是这种简单粗暴的方式，不过静也懒得和他争。“在家庭里，谁不讲理谁就占上风。”他知道只上过小学的他和大学毕业的老婆讲道理注定要吃亏的，所以殷贵只能用胡搅蛮缠和暴力解决问题。

女儿若瑜今天是最后一节补习课，上完了这节课才是她真正意义上的假期。若瑜今天也终于等来了那个男孩的表白。

本来心情大好，但进了家门一看却吃了一惊，若瑜就冲他爸喊：“怎么了？”

殷贵弱弱地说：“我不小心把你妈弄伤了”

“我妈人呢？”

“应该去对面医院了吧。”殷贵不置可否地说。

若瑜扔下书包就往外跑。

静每年回家都有一件隐秘的事要做，那就是把自己关在曾经住过的小屋里读信、读诗集，那是一个风华少年写给静的。

丁涯是她的初恋，高二在校庆文艺排练的时候结识了。他们都在小城住，彼此早都知道对方，只不过那时候男女生不说话更不来往。文艺汇演天天要在一起排练，他们慢慢就熟悉了，并且还相当聊得来，静的漂亮和聪慧让丁涯感觉相见恨晚。高挑英俊、才华出众的丁涯，也吸引着静那颗少女躁动的心。

从此，拉开他们恋情的序幕。

静曾经感叹，那三年的每一天都像镀了金一样辉煌灿烂。

静清晰地记着那个终身难忘的日子。高考结束的当天下午，她和丁涯骑着自行车来到郊外的一片麦田，麦穗沉甸甸地在微风中摇摆，发出沙沙的声音。夏日夕阳的余晖把两个人的影子拉得很长，他们就沉浸在油画一般的田园景色里。

静把头靠在了丁涯的怀里，丁涯温柔地抱住了静。他们在地埂上依偎坐着，诉说着彼此的思念之情，憧憬着美好的未来生活，一直到月亮出来。

圆圆的月亮是最煽情的。

静在结婚之后本打算要全部销毁的，重新开始生活，但现实总不能尽如人意。静却还慢慢依赖上了这些信件和诗歌，特别在殷贵无理取闹的时候，她就不愿理那个混账男人。想想那些信里诗里赞美她的语句，不免就高贵了起来，什么气都消了。谁见过一个贵夫人和街上的乞丐争吵吗？

年三十的下午，殷贵风尘仆仆赶到县城，进了家门就对岳父母一番嘘寒问暖，让哥嫂们都觉得殷贵是个挺不错的人。然后又真情实意地关心静额头的伤口，说着就要剥开纱布看。静看到殷贵的做作很反感，本想拒绝，甚至阻挡的手都抬了起来，转而想到在旁边的父母，又顺从地让殷贵揭开了纱布。这个举动让老两口觉得这伤真是摔的，他们显然是咸吃萝卜淡操心了。

到了正月初三，静不得不离开娘家，她看到年迈的父母、可爱的女儿，还有家里一团和气的氛围，她怎么好意思开口说和殷贵离婚的事。认命吧！

静一家三口回到了省城。第一件事就是去医院给静拆线，殷贵一直小心翼翼地陪在左右，这几天殷贵像当年追静一样顺从服帖，多少年过来，都是殷贵主动承认错误，静从来都没有向殷贵低过头。这种高贵和气质，坚持和倔强是与生俱来的，殷贵不可能改变。

伤口长得非常好，那只爬在额头的蜈蚣已经模模糊糊看不清了，这让静的心情愉悦了不少。进了家门，若瑜出去玩了，静看着凌乱的家，开始投洗抹布准备打扫，殷贵从后面抱住静，呢喃着说：

“想死你了！我发誓以后再不动手了，原谅我吧！”说着就想抱起静往臥室走，静挣扎着，捶打着……

“骏马却驮痴汉走，巧妇常伴拙夫眠”。常想一二，不思八九，这世上没有十全十美的人，也没有十全十美的事。静就这样安慰着自己，一场腥风血雨的战争在一番云雨之后，一切归于平静。

若瑜和那个男孩在奶茶店天南海北聊着天，店里的音响放着《斯卡布罗集市》。两个年轻人吸吮香甜的coco奶茶，数落着老师同学还有各自的父母，埋汰着他俩精神世界接受不了的人和事。聊得非常投机。

欢快的时光总过得飞快。若瑜在零点前回到家，父母都在客厅里等她，她的手机上已经有好几个未接来电了。殷贵黑着脸问：

“干什么去了，怎么打电话也不接？马上要高考的人了，还不知道早点回家复习，你这孩子怎么没心没肺的。”

若瑜理直气壮地说：“我在同学家复习功课呢！”说着就回自己的房间了。

殷贵被呛得再没有说话，躺在沙发上玩手机。但静却发现了若瑜脸上还没有退去的绯红，这种颜色，让静的心里一紧。她坐不住了，起身进了若瑜的房间，静盯着女儿的眼睛审视。若瑜被母亲盯得心里发慌，忙说：“妈，你盯着我干嘛？”静换了一种眼神，那是母亲才有的慈祥的眼神，

“时间过得真快，若瑜都是大姑娘了。”

若瑜羞涩地笑了笑，心里却更加发慌，不知道母亲葫芦里卖的什么药。母亲又问：  “若瑜是不是恋爱了？”若瑜没有回答，只是把头埋得更低了。母亲接着说：“像你这么大的孩子，心里都有心仪的人了，妈妈像你这么大的时候也谈恋爱了。你现在恋爱我不支持，要我说，你上了大学再谈也不晚，能考上一所好大学，环境更宽广，接触的人更多，你选择的范围就会更大。你现在应该把精力放在学习上，你说是不是？

若瑜一直低着头，但心里吃惊不小。她觉得母亲好像什么都知道了，鼻子上就渗出了汗。

静觉得该说的都说了，就起身又说：“你自己好好把握吧！人生的路还很长，女孩子一定要好好珍惜自己。”然后意味深长地摸了摸女儿的头就出了房门。

静回到客厅，殷贵已经睡了，她喝了一口水，觉得没有睡意就打开了电视，漫不经心地转换着频道。在省台的一个访谈节目里，她突然看见一个熟悉的身影，她把声音稍微调大了一点。天哪，真是他，丁涯，著名诗人，电视里的丁涯依旧风流倜傥，侃侃而谈，静的心开始猛烈地跳，她不得不把手按住心脏，仿佛不按就会跳出来。

主持人和丁涯一问一答交流着。丁涯在谈到他早期诗歌创作时，提到了曾经有一个女孩，让他的灵魂受到了强烈的冲击。主持人不失时机地问，你现在还能想起其中的一两首吗，可以在这朗读一下吗？台下响起了掌声。背景音乐也恰到好处地响了起来。丁涯抒情地朗诵起来。

我在夏日酣畅淋漓的雨后等你/挂在天际绚丽的彩虹/那是注视你的眼神/含着七彩的风情/我在凛冽的冬日等你/漫天飞舞的雪花/如赴约迟到的你/急促而慌乱/不用言语/我们都已经知道彼此的语言。

这时候静已经泪流满面，她和电视里的丁涯一起朗读这首诗，这正是丁涯曾经写给她的那首《等你》。

曾经和丁涯在一起的日子一幕幕一帧帧的在静的脑海里上演。

一夜无眠。

日子过得飞快，转眼就到了夏天。静都没来得及好好品味春天的鸟语花香，酷热就提前到了。

静正感叹季节的更迭、时光的飞逝，手机响了。竟然是110打来的，说若瑜在街上打架，让家长过来。静一听手脚就抖了起来，一边慌忙地就往外走，一边给殷贵打电话。

到了110指挥中心，干警把情况说了一下。若瑜约了三个女孩，在北门的咖啡店将一个男孩和一个女孩打伤。据交代，男孩是若瑜的男朋友，因为今天约了另一个女孩喝咖啡，若瑜就和其他的三人进行了攻击。

静听了之后，惊得半天都说不出话，殷贵慌忙问：“那两个孩子伤得重不重？”

干警说，目前还不知道，救护车送到医院了。静和殷贵问了被打者所去的医院，匆匆赶去。

大夫已经给男孩处理了伤口，头上两酒瓶。女孩基本没受伤，就是扯了几下头发，早已经回家了。

夫妻两人讪讪地做了自我介绍，男孩比他们还讪讪地说：“叔叔，阿姨，没事，就破了一点头皮。我不记恨若瑜，你们放心回去吧，我也该回家了。”

殷贵夫妇还想再说几句感谢的话，但那男孩已经不见了踪影。殷贵给派出所的人赔了许多笑脸，才领着若瑜出来。出门就对着若瑜一顿臭骂，静在一旁拉了拉他的衣袖说：“回家再说吧，大街上让人笑话。”殷贵气呼呼地瞪了一眼就再没吭声。

好几天殷贵为若瑜争风吃醋约架斗殴极为恼火，一直沉着脸骂人，静是首当其冲，用一句话概括：“有其母就有其女。”殷贵一天到晚就这样咒骂着、唠叨着，母女二人已经烦透了，像躲瘟疫一样躲着他。直到若瑜收到邻省一所师范院校的录取通知书，家里的气氛才稍微好点。

正值酷热难当的三伏天，街上没什么人，还在大街上穿梭的必然是为了生计不得不奔波的人。到了傍晚时分，气温才稍稍凉快一点，街上的行人就多了起来、有赶去跳广场舞的大妈、有浓妆艳抹的少妇、有骑单车的少女，当然少不了赶往酒城和赌桌的男人。

静和若瑜混在这些人群中，自从若瑜发生了那事之后，静对女儿的确有些失望。但每次看见女儿哀怨的眼神，她的心就软了、疼了。毕竟是自己的骨肉，再有错也不能让她失去了依靠，静开始用母亲特有的温情舔舐若瑜的伤口。她越来越悲悯女儿，与其说悲悯女儿还不如说悲悯自己，悲悯全天下所有的女人，她觉得做一个女人太不容易。反过来讲，静也挺佩服女儿的勇气，敢爱敢恨，竟然能为所爱的人大打出手。如果自己当年没有那么自卑，没有那么懦弱，或许……唉，在静的世界里已经没有或许了。

过几天若瑜就要去大学报到，今晚去向大伯殷荣道别。静从心底是不愿让若瑜去的，虽然她嫁进了殷家，但她不喜欢殷家这些人。若瑜懒洋洋的，对什么事都无所谓，没兴趣，她更不想去。殷贵讓女儿必须去，说这是礼数，并且让静陪着去。

殷贵执意让女儿去，当然有他自己的苦衷。殷贵十岁失去了母亲，十二失去了父亲。父亲在弥留之际把后事就安顿好了，大哥殷荣几年前已另立门户也不牵扯，本来二哥批了自己的宅基地正要建房的时候，父亲病危，父亲就让老二住在老宅里，把殷贵抚养长大，等殷贵娶了媳妇再让老二搬出去。父亲留给老二四万多元的存款，八十年代不是小数目。老人让儿子跪在他面前发了毒誓，并且让大哥殷荣监督执行这一抚养任务，然后才闭上眼睛。

金钱最能考验人性，但人在金钱面前往往没有人性。几年之后，村里开始流传征迁的事，各家各户都盘算着自己的房和地，做着百万富翁的梦。征迁这事流传了十年之后才慢悠悠列入正式日程。老二殷富在心里打着自己的小算盘，他辛辛苦苦把兄弟拉扯到成家立业，眼看征迁就是大把大把拿钞票的时候了，他怎么可能放弃，所以他们一家和殷贵一家一直挤在老宅里。等丈量了土地、评估了房屋，兄弟的矛盾也正式开始了。先是弟兄俩吵了一通，然后二哥二嫂在村里到处诉苦，哭得一把鼻涕一把泪。说自己为了拉扯兄弟，连自己的房子都没有建起来，兄弟狼心狗肺，翻脸无情，现在要把他们往出赶，等等。村里人有给他评理的，有给殷贵评理的，也有看笑话说风凉话的。

兄弟两人闹得不可开交的时候，大哥殷荣听到风言风语就出面了。组织了一个家庭会议，大哥要静参加，静却优雅地谢绝了，她看见二嫂哭天抢地的样子有些可笑。无论如何她都不会变成这个样子，更不会和他们面对面的去争。静和二嫂在同一个屋檐下生活了多年，她从根子里就看不起这个自私自利、愚昧无知、有着小农意识的女人。

在大哥的主持下，把开发商补偿的房子给老二分了两套，殷贵三套，补贴的钱全归殷贵。弟兄两人都有些不满，二哥想平分，殷贵想独吞，但大哥一番苦口婆心劝说之后，两个兄弟还是给大哥给了面子。后来殷贵听一个律师说，大哥的这个分配明显是偏向他的，按法律规定应该是平分的。不知道律师说的对不对，殷贵还是挺感激大哥的。他已经和二哥反目，不能再和大哥疏远，这也是殷贵执意让若瑜过来的初衷。

他们从城市的边缘成功挤进了城市，并且是有一大笔存款的城市人。征迁给他们带来了意想不到的财富，也带来了前所未有的烦恼，分配不均好像是千百年来一直困扰人们的问题。殷贵弟兄之间的矛盾已经不算矛盾了，随着一笔一笔征迁款的到账，弟兄大打出手、父子对簿公堂的事多了去了。换老婆的、开豪车的、赌博的、吸毒的，这个村庄在消失前痛快地热闹了一把。

殷贵把这笔钱捏得紧，静却对金钱不热心，只是告诫殷贵不能坐吃山空。自己有烹饪的手艺，应该经营个餐馆。殷贵欣然答应，也算是专业对口。

大哥殷荣已经是六十多的人了，但精神很好，对母女非常热情，端茶倒水，夸若瑜有出息。并且建议搞个谢师宴，把亲戚朋友都约一约。静真诚微笑着说：“若瑜就考了二本，这样劳师动众，让人家考了清华、北大的笑话，还是算了。”大哥也再没有坚持，不痛不痒聊了一会，静就要起身告别，临出门时大哥塞给若瑜几张钱，若瑜推辞不过就收了。

九月是个多事之秋，静的父亲脑溢血住进了省城的医院。静忙里忙外，好不容易父亲转危为安了，殷贵又开车发生了碰撞。幸好只是撞裂了两根肋骨，这让静更加忙得不可开交。早上先去骨伤科医院安顿殷贵吃喝，把液体输上之后，再去省医院看护父亲，像一个陀螺不停地转。

静的几个哥嫂非常孝顺，轮流看护。在专家精心治疗一个礼拜后，父亲要出院了，静送父母上车的那一瞬间，心里突然就难过起来。这次父亲生病，母亲坚持要到省城陪护，老两口从来就没有分开过，谁也离不开谁，父亲恢复得快与母亲在身边伺候有很大的关系。只是这几天下来，母亲心力交瘁疲惫不堪。静不止一次让母亲去她家里住，但母亲嫌远嫌添麻烦，就住在医院旁边的小旅馆里。

送走了父母，静去骨伤科医院看殷贵。其实殷贵没什么大问题，就是慢慢恢复。但事故是对方的责任，交警已经协调了好几次，殷贵就是赖在医院里不出去，折腾那个肇事司机天天来医院求情。静看着殷贵赖皮的样子哭笑不得。

自从殷贵和静在食堂那次打斗中认识之后，殷贵就天天往静的宿舍跑，利用他在食堂之便，变着法的给静送好吃的。殷贵很有眼色，带夜宵经常是几份，宿舍的人都有好处，所以大家都很喜欢殷贵。同宿舍的姐妹都羡慕静有这样的追求者，还有姐妹撺掇说：“有这样的好男人就答应了吧，像我们这种自费上大学的，毕业之后是个什么样子谁也说不清，还不如找个可靠的男朋友。像殷贵这样的既有手艺，又体贴人的，多好呀。”然后用羡慕的表情看着静。

静就在虚荣心的驱使下和殷贵慢慢开始交往，甚至感觉到了被人服侍的尊贵，从没有过的幸福和甜蜜。直到有一天丁涯突然出现在她和殷贵的面前。

丁涯在北京一所著名大学读中文，因为学校著名，历史悠久，所以学校的住宿楼就有些陈旧。为了装修，给丁涯他们这届学生提前放假。丁涯坐火车到省城，没有转班车去小城，而是坐公交来到了静的学校，书信往来显然解决不了丁涯对静的思念之情。

丁涯到静宿舍的时候，静不在，宿舍的姐妹接待了他。丁涯只说是静的老乡，姐妹们也没有多想，静也没有告诉同舍的人她有男朋友。当静和殷贵一同走进宿舍时，三个人的眼神相互注视着，丁涯开始有些错愕，但很快就恢复了平静。静却一直局促不安，她让殷贵先回去。殷贵也感觉事情有些不对，老大不情愿地离开，临走时还故意点缀上几句：“静，你的晚饭我给你送过来，有啥事你就呼我。”

丁涯明白了，但丁涯压制着情绪的波动。他谦谦君子一般和静聊着家乡的事，像什么都没发生。

当殷贵把晚饭送来的时候，丁涯起身告别。静心里狠狠地骂着这个不长眼的殷贵，殷贵却抱着必须搅黄的信念献着殷勤，而丁涯在心里默默作了一句，“我离去的方向，就是远方”的诗。丁涯离开后，静的心里就开始内疚，她这段时间在殷贵的蜜罐里待得太久、太舒服，竟然忽略了丁涯。虽然现在他们有了一定的距离，逐渐成熟的他们开始考虑身份、地位、学历等很多俗气却现实的问题。

丁涯就这样消失了，静再没有收到过他的信。假期的时候，静放下矜持去丁涯家找过他，丁涯的父母说去西藏旅行了。静知道他出去是为了躲她，静感觉到了这段感情的危机。他在北京的名牌大学，摆在面前的是铺着红地毯的康庄大道。而她上着一个自费的大专，眼前的路比羊肠子还窄。静就有了成全丁涯的悲壮想法。而丁涯在看见静和殷贵在一起的时候，也有成全静的想法。就这样，两个年轻人都选择了冷处理，冷得残忍，冷得无情，冷得悲怆。

后来，静嫁给了殷贵。

殷贵终于和肇事司机达成了协议，无非就是给殷贵多给了些钱。静和殷贵准备在自家的饭馆里吃顿饭，也算是庆祝殷贵康复出院，这时候静的电话响了，是大哥打来的：“静，妈生病了，妈想见你，你回来一趟，现在就出发，车开慢些，注意安全。”

到小城已经是灯火通明的时候，她才发现小城这几年变化真是太大了，高楼大厦林立，道路平坦通达，超市店铺鳞次栉比。颜色各异的轮廓灯勾勒出绚丽繁华的小城。

进了家门，静傻眼了，院子里全是人，屋檐下悬着一条长长的白布挽帐，静懵在了那儿。二嫂和大哥赶紧过来扶住了她，大哥哽咽着说妈走了，静撕心裂肺地喊了一声妈呀，就扑向了还没搭好的灵堂。

静看到的已经是面容凝固的母亲，那天在医院的送别就是她们母女今生的最后一面。静歇斯底里地哭着、喊着、悔着。

丧事由几个哥料理着，没有静操心的事，她就在灵堂后面印着冥钱，时不时看看才康复的父亲。父亲脆弱得像个孩子，动不动就流泪，惹得大家都要陪他流眼泪。

小城里办丧事是比较讲究的，一整套流程也比较复杂，静的母亲要停放五天，第六天出殡。第三天晚上，静在小城里最好的朋友成玉来到灵堂后面说：“外面有个人想见你。”

静问谁，成玉说丁涯，静愣在那儿半天不知道该不该见。

静心里有些恐慌，但还是随成玉出来了。二十年没见过了，两个人都唏嘘岁月蹉跎，人生易老。至于两个人谈了些什么，丁涯在当晚的个人博客上写了一篇題目为《不敢老去》的长文。

再见到她竟然是二十年之后，二十年呀！

我确信那句“无缘对面不相识”的话。她嫁到省城之后，一次都没有遇见过她。

她母亲溘然长逝，我前去吊唁，实际就是想去看她一眼，蓄谋已久的一眼。

她出嫁的那年不知是哪年，只记得那个冬天很冷。我都不能清晰地想起为什么和她分手，也许是她遇到了另一个优秀的男孩，也许是我不够执着，当时，我走得很决绝，决绝得如那年我在喀喇昆仑山吹的夜风。她选择了远嫁，这一别竟是二十年，时间长得让人心痛。

“你最近好吗，身体可无恙？多想不去想，夜夜偏又想，真叫人为难，你的脸庞闭上眼睛就会在我眼前转呀转，我拿什么条件可以把你遗忘……”是啊！每一首老歌都代表一段青春，这段青春里犯下的错，竟会牵扯一个人一生的痛。

日子不紧不慢地过着。

我经常会有意无意打听她的消息，回忆和她在一起的日子。如果、如果当时我没有那么决绝，可这个世界是没有如果的。那段烂大街的台词却是我最想对她说的，“如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，‘我爱你;如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年”。

总是在不懂爱的时候舍弃不该舍弃的人，错过了才知道什么是心痛。忘不了、放不下，思念在心灵最深的地方珍藏。愧疚时不时出来折磨灵魂，原以为时间会让对她的记忆变浅，但年龄越大却越深刻。

她从灵堂出来见我，我们隔着一盆火相对而坐。虽然面对面，却被这一盆火隔得如千山万水一般遥远。那些准备好的话一句也说不出来，实际说什么都是多余。

她说我没变，我只是苦笑说：“不敢老去，怕你认不出来。”然后就是长久的沉默。

丁涯是小城的名人，博客上有众多的粉丝，此文一发，沸沸扬扬，点击量过了十万。成玉激动地拿来让静看，静读着读着就流下了泪，那种不知道滋味的泪。

七期纸烧了之后，静该回去了。这几天她一直懵懵懂懂的，总感觉母亲还活在身边。晚上她陪着父亲，父亲虽然耳朵有些背，但静好几次却是被父亲从梦魇中叫醒的。她的梦稀奇古怪，梦里回到了小时候，母亲带着她去了一个像学校的地方，路过了一片麦田，是那时候她和丁涯约会的那片麦田。教室里没有一个学生，静扭过头给母亲说我一个人上学害怕。母亲说有人呀。静再一回头，看见丁涯坐在教室里，他穿的破破烂烂，老师站在讲台上说，他是班里学习最好的学生，你们要坐同桌。静放开母亲的手，慢慢向丁涯旁边走去。这时候丁涯露出了狰狞的笑，他的牙缝里全是血，静转身就跑，她大声喊着妈妈，妈妈，然后就被父亲推醒了。她没听清父亲嘟囔了一句什么，转身又睡了。静看着外面漆黑的夜没有了睡意，这个梦预示着什么？

殷贵在料理岳母的后事上忙前忙后。出钱出力，受到哥嫂的一致好评。并且，殷贵的大哥、侄儿、外甥一大帮人来小城参加吊唁。二哥虽然没有来，但礼金到了，这让静第一次感到了婆家强大的实力。

回到省城，静想好好睡两天，但仍然是母亲和丁涯交织的梦让她不得安宁。殷贵见静脸色不好，给她炖了鸽子和甲鱼汤，又取了些安神之类的药，静感觉好多了。静觉得殷贵除了自私、狭隘和自己三观不合，对她还是挺体贴的。这多少年来，殷贵还算是个优秀丈夫，不抽烟、不酗酒;偶然喝几杯，很少过量。不赌博，不找女人，至少静没有发现过。只想着法挣钱，让她们母女吃好穿好，居家过日子有这样的男人应该满足了。这次静失去了母亲，殷贵更是关心备至。因为殷贵更懂失去母亲的那份孤单和无助。

几天后，静的微信里有一条好友请求。“我是丁涯”，静又开始慌乱起来，犹豫了一天之后还是加了。

殷贵会经常翻看她手机的聊天记录，所以静的微信上没有别人，不是娘家的哥嫂就是婆家的亲戚，再就是若瑜的老师。静虽然对殷贵这一点反感至极，但也无可奈何。

这次回家安葬母亲，在小城里的同学帮了很大的忙，成玉就把静拉进了他们的同学群。静在群里说了些感谢同学们的话之后，就再没有聊过。有同学问候她，她也装着没看见不予回复。

殷贵把她隔离了社会，隔离了除他之外的人际圈子。她认了，也已经习惯了这种寂静的生活，她害怕别人的打扰。

加了丁涯之后，静就开始每天阅读丁涯铺天盖地发来的文字，有早中晚的问候、有煽情的诗歌、回忆过去的、忏悔自己的、如何思念的、再续前缘的。丁涯还赤裸裸地告诉静，如果静能放弃现在的生活，他愿意在全国的任何城市为静建造一个属于他们的新家，或是风景秀丽的农村建一栋别墅，或海边、或密林，远离尘世，真正过两个人的生活。这些都曾经是静的梦想，这些梦想静都模糊了，丁涯却还记得这样清楚。

静被这些文字撞击着灵魂。好几次她差点就答应了丁涯约会的请求。

那天丁涯说，他在静家的附近订了上岛咖啡的座，约静出来坐坐。静有些心动，去卫生间开始打扮自己。这段时间都没有好好收拾一下自己了，她熟练地往脸上扑着粉底，扑着扑着就扑到了额头的那条伤疤上，突然就停了下来。那天就因为殷贵看了她手机里别人发来的信息醋意大发，才扔过来垃圾桶砸伤了自己。其实静都不知道对方是谁，美丽冷艳的静经常受到这样的骚扰。

静想到了若瑜，倏然就觉得自己再也没有资格去赴这场畸形的约会，她不能再让殷贵说有其母必有其女的话。静擦掉了脸上的粉底，拿起手机给丁涯回复了一句：家里来了客人不方便出来，见谅！

还有一次，丁涯邀请静去听他的文学讲座。好多年都没有接触高大上的文学了，差点都忘了自己也是广告与装潢专业的大学生了。记得那时候民们有美学这门课程，老师说，艺术的领域是相互关联的，建筑、绘画、音乐、文学都归纳为艺术。当静在美学的领域里徜徉的时候，殷贵打来电话，说今天店里爆满，食材不够了，清单发微信里了，抓紧去趟水产市场。静放下手机，心里嘲笑自己，自己已经和高大上的文学、艺术离得太远了，所以就打消了去听丁涯讲座的念头。

水中望月，雾里看花是玄妙的朦胧，实实在在摆在面前的时候，就会有不过如此的感叹。

丁涯的信息还是那么殷勤，静回复的却越来越简单，并且看完就删，生怕殷贵又生出事端。丁涯费劲心力写一大段，静要么回一个表情，要么回个呵呵两个字。主要是忙，殷贵的饭馆自从换了块招牌，说来也怪，生意突然好得不得了，天天爆满。殷贵一个人忙不过来，让静在吧台收钱，有时候还充当采购员、服务员的角色。一天忙到晚，腰酸腿疼的，再没有时间想丁涯这档子事了。

丁涯的信息逐渐少了，他明显感觉到了静对他的敷衍。有一天，丁涯突然说他要去北京了，他觉得北京是更适合他诗歌发展的土壤。他还说，这段时间想再续前缘，你的拒绝让我明白你是这尘世里处子一般纯结的人，任何破坏者都将是罪大恶极，不再打扰你平静的生活。最后还特意嘱咐了一句：你一定要幸福。

静本来有很多的感慨想说，但突然又觉得无从说起。有些事就是這样可笑，索性回复了“呵呵”两个字。这时候有人大声喊：“老板娘埋单。”

静底气十足地应了一声。

责任编辑 阎强国

张宏勇，男，生于1974年，现供职于甘肃省会宁县供电公司。中国电力作协会员、甘肃省作协会员，出版文集《四十小憩》。有小说、散文、诗歌散见于报纸杂志。