正义面具下的“有色眼镜”

吴嘉蕾

《逃离比勒陀利亚》（又名《钥命监狱》）是一部2020年上映的英国动作惊悚电影，改编自蒂姆·詹金的自传体小说《越狱：逃出普勒托利亚》。该片由弗朗西斯·安南执导，英国家喻户晓的哈利·波特扮演者丹尼尔·雷德克里夫出演蒂姆·詹金。剧情讲述蒂姆·詹金和斯蒂芬·李这两名反对南非种族隔离政策的白人因在1978年引爆传单炸弹而入狱，在狱中他们结识了来自法国的李奥纳，靠着擅长木工的蒂姆复制出狱卒所携带的每把钥匙，经过一年多时间的准备，三人打开重重铁门越狱并重获自由的故事……

不同于经典越狱影片《肖申克的救赎》中主人公通过暗挖地道、苦心经营数十年，才“重见光明”。本片中，主人公蒂姆只能从监狱正门走出去，直面生死。监狱外墙高6米，墙外铺着铁丝网，就算能够翻过高墙，也会被铁丝网扎死。即便没有被扎死，每隔一段的持枪守卫也会将越狱者当场打成筛子。塔楼的探照灯从早亮到晚，360度无死角照亮了整个监狱。监狱下面的岩石坚硬无比，不管你怎么挖都只会在监狱里打转。一切办法在这里都变得无法施展，唯一出路似乎只能选择从正门出去，而想要从牢房穿到正门，又要经过十几道铁门和摆脱数个狱警。尽管如此，蒂姆没有选择放弃，他决定自己制作万能钥匙从而打开枷锁。

绞尽脑汁接近狱警观察钥匙齿痕成了蒂姆每天最重要的事，无论吃饭、跑步还是劳作，只要能看一眼钥匙，就是蒂姆最大的“收获”。制作钥匙最关键的材料是金属。在监狱中，铁就像遥不可及的东西，所以他索性就选择了木头，恰好因为监狱中有木工课，他就在课上利用木材制造出钥匙零件，回去后进行组装。白天观察、做钥匙，晚上利用无人时机进行开锁尝试。影片中大量展现了“被凝望的钥匙孔”和“静默的开锁过程”，没有浓墨重彩，却足以令人汗毛竖起。蒂姆入狱400天制作的39把钥匙助其打开了通往正义之路，直至蒂姆开启最后一道从来没有机会调试的门，只见他躲过守卫、擦肩狱警、跑过大桥、穿过隧道，最后坐上黑人小哥的汽车扬长而去……

即使“哈利·波特”深陷“阿兹卡班”，多奇妙的魔法也解救不了他。雷德克里夫还是戴着为人熟知的框架眼镜，依旧没有选择唯唯诺诺、忍辱一生。这一次，他的眼中不再是魔幻的法术，而是“众生皆平等”的信念。

美国法理学家博登海默说：“正义有着一张普罗透斯似的脸，变幻无常的同时呈不同形状并具有极不相同的面貌。”在他看来，正义在不同的情形下以不同的面貌示人，在不同的情境下有不同的含义。但相比之下，更重要的是正义面具下的公正和平等。影片中蒂姆的女友只在蒂姆入狱时见过蒂姆，此后一生再未相见。同为正义斗士，蒂姆选擇抗争一生，而女友则选择了逃避。尝试改变每一个人的价值观需要经年累月的教化，种族歧视观念的纠正更不是一蹴而就的。

“法者，所以兴功惧暴也;律者，所以定分止争也;令者，所以令人知事也”，法律从业者不仅是司法案件的“裁判者”，更是社会良知的“守门人”。影片中蒂姆的狱友们也并非全然向自己的命运低头，打破灯泡掩护蒂姆等人越狱就是他们最后的救赎。若非裁判者佯装正义、自恃公正，片中主人公的命运也许另有一番图景。

从影片所述时代至今，种族歧视在一些国家余威未消。正如某些政客尽管一直声称“人人生而平等、倡导人权”，但是，“平等”的目标如果没有用平等的手段去维护和保障，剩下的也不过只是苍白的口号。尽管，令影片主人公越狱的种族隔离问题并不是单靠司法工作者就可以解决的，但作为法律从业者的一员，我们或许可以通过每个人的努力，积水成渊、聚沙成塔。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com