《三八线》：割裂故乡的伤痕

李伟

1992年，三八线东段的韓国部队紧盯对面的朝鲜海岸

为纪念朝鲜战争爆发70周年，韩国SBS电视台拍摄的纪录片《三八线》近日播出。影片选取了1953年、1968年和1992年3个时间点，讲述历史的悲剧：属于同一个民族的人们，却被分隔了数十年。

影片的开头，驻守韩朝边境的一名韩军士兵望着铁栅栏另一侧的朝鲜军人，略带忧伤地说出了上面这段话。他接着说：“虽然和对面的人同属一个民族，但我们没有交流，无法互相了解——三八线把我们的心也隔开了。”

生死

纪录片《三八线》首先提到了一部故事片——在2011年的韩国釜日电影节上，韩国影片《高地战》一举包揽了最佳电影、最佳男配角、最佳男新人、最佳美术等四项大奖。令它叫好又叫座的不仅仅是战争特效，还有隐藏其中的悲剧性主题——同属一个民族，却不得不在战场上血腥厮杀。

将时间拉回到1953年，《高地战》中的许多情节就取材于真实的历史事件。那个时候，大多数韩军士兵根本不关心战争的胜负，自己的生死才是最重要的。

首先，韩军畏惧朝鲜狙击手。在《高地战》中，韩军士兵一提到绰号为“二秒”的朝鲜狙击手，就被吓得默不作声。当时在朝鲜人民军中确实有枪法极准的狙击手，他们能够在600—700米的距离上精准射击，被当作目标的韩军士兵听到枪响时，子弹已经出膛了约两秒钟，“二秒”的绰号由此而来。

其次，中国人民志愿军具有威慑力。在《高地战》中，当驻守高地的韩军听闻前来进攻的主力部队是中国人民志愿军时，第一反应是“放弃高地撤退”。在朝鲜战争中后期，韩军内部确实有“中国军队难以战胜”的观点，如果担任主攻任务的是中国军队，那么韩军不战而撤的概率要高很多。

再次，停战前夕白白送死。影片《高地战》中，韩军“鳄鱼”部队盼着停战协定早日签署。当停战协定已签署的消息传来，所有人都欢呼起来。但正当大家准备收拾行囊时，上级却命令他们：停战协定12小时后才生效，在此之前，必须发动总攻！“鳄鱼”部队中的所有人都面如死灰。事实上，在停战协定生效前夕，确实有大批韩军被要求继续执行任务，包括发动进攻。当时一些韩军部队中哭喊声不断，还有悲伤的歌声在战场上飘荡。

最后，为求生机自相残杀。在《高地战》中，“鳄鱼”部队被朝鲜人民军逼到大海边。帮他们撤退的登陆艇到了，但没有空间容纳两支小队。眼看朝军越追越近，第2小队和已经上艇的第1小队发生冲突。在朝鲜战争中，南撤的韩军确实发生过一些内讧，军方将这些事件压了下去，媒体未能获得更多细节。

1953年7月27日，朝鲜半岛停战协定在板门店签署，各方将北纬38度线附近的实际控制线确定为军事分界线，即三八线。朝鲜半岛就这样被一道长约250千米、宽数千米的地段隔开。这是一道“悲剧之线”，成为割裂南北双方的“伤痕”。

一名曾参与军事分界线谈判的韩国军官回忆：“那时我们和朝鲜代表展开磋商。双方在地图上画线——此前大家都进行过实地勘测，都想画出对己方有利的线。尽管有分歧，但双方并没有争吵。最后，线终于画好了。”停战协定生效3天后，双方军队各自后撤数千米，中间这块区域就成为“非军事区”。

1953年，美韩联军巡逻队巡视三八线

一名韩国老兵告诉记者：“最初，韩军在三八线附近只设置了铁丝网，南北双方的巡逻部队互相能看得到。我们常沿着河道巡逻，每两个人前后间隔5米左右。那时，韩国巡逻队的单兵装备重达22千克。背着这么重的东西，我们都害怕掉进河里淹死——停战后以这种方式送命太不值得了。有时，双方的巡逻队距离非常近，我们和他们（朝鲜士兵）不会交谈，但会通过手势打招呼。我们属于同一个民族，却兵戎相见，这真是令人伤感！”

苦劳

时间推进到1968年。一名韩国退役军官说：“20世纪60年代，双方的部队不时地悄悄越过分界线——铁丝网根本阻止不了这种渗透行动。有时候，我们会偷走对方哨所内的武器，有时也会短暂交火，互有伤亡。”根据韩国军方的统计，在整个20世纪60年代，朝韩双方违反停战协定的渗透行动总共多达6814次。

由于朝鲜游击队的渗透和突袭能力强于韩军，时任韩国总统朴正熙向美国求援。但在1968年，美国的重心放在越南战场上。一名韩国政府前官员表示：“当时企盼美国人帮忙不现实，我们总得做点什么！”于是，1968年7月，韩国在三八线上修建了高度2米以上的铁栅栏，将长250千米的分界线彻底封锁。

这在当时是一项浩大的工程。一名参与建设的韩国老兵回忆：“为了建造铁栅栏，我们得先修建道路，否则就无法运送钢材和水泥。士兵们从四面八方赶来施工，艰苦到无法用语言来形容。”

当时三八线附近没有可供大卡车运输材料的道路，于是韩国士兵只得在海拔1000多米的高山上人工背运材料。一旦遭遇雨天，山路就变得非常湿滑，但士兵们仍然要背着重重的水泥上山。更惨的是，他们每天的伙食只有一点点干粮和野菜，很多人出现了营养不良的症状。

1968年是韩军公认的“停战后最艰苦的一年”。现在，250千米长的铁栅栏依然耸立在三八线上，那就是当年韩国士兵辛苦劳作的明证。

当韩军大建铁栅栏时，三八线另一侧的朝军加强了戒备，并且也修建了铁栅栏。同时，朝军在边境修建了许多哨所。于是，朝韩双方展开了一轮“警戒线军备竞赛”——韩国也在边境修建了大量哨所。韩国国防研究院的专家表示：“双方的哨所建成后，在‘非军事区两侧，韩军部署了约69万人，朝军则驻扎了约87万人——150多万人对峙的边境线，在国际上是非常罕见的。”